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1 
Sulla centralità della scrittura

Un tempo si lavorava molto sulla scrittura, anche se non è mai stato un argomento del 
tutto centrale; ora si parla molto più di lettura perché si discute dei metodi di appren-
dimento. In Francia c’è un dibattito che potrei definire emozionale ma poco razionale 
e sulla scrittura c’è proprio poco. 

Mi pare che la scrittura sia una questione importante, soprattutto nell’adolescen-
za, perché è un’età in cui c’è uno sviluppo molto forte del linguaggio e c’è la necessità 
di comunicare nuove esperienze.

Secondo me ci sono due o tre cose che cambiano molto il rapporto con la didat-
tica della scrittura. Una cosa è scrivere per bambini, un’altra scrivere con i bambini. La 
cosa più importante però è capire come leggono, perché diversi rapporti con la lettura 
generano diversi rapporti con la scrittura. 

Parto dalla dichiarazione di Rodari che dice «Tutti gli usi della parola a tutti», 
penso anche alla capacità di trasmettere oralmente, di esprimere, di conversare e ri-
tengo che sia un peccato aver dimenticato l’arte della conversazione che richiede na-
turalmente la capacità di sviluppare argomenti interessanti, di trovare le parole giuste, 
ma anche di dialogare. Penso anche all’arte della dialettica, che è un confronto con le 
parole. Sembra strano partire dall’orale, ma è fondamentale perché rappresenta l’ini-
zio. La scrittura ci permette di fermarci a riflettere sul significato delle parole, di fissare 
dei termini che nel dialogo volano senza che il locutore sia consapevole dell’effetto 
che fanno. 

Mi sembra che la scrittura narrativa abbia una funzione speciale che chiamerei 
vitale, nel senso che ogni storia, ogni racconto, è una metafora. Una metafora nel senso 
dell’etimologia della parola, perché è un modo di trasportare un significato, un mes-
saggio che non possiamo esprimere direttamente, un modo indiretto di trasmettere e 
comunicare. Dunque una maniera di dare senso alle esperienze e alle emozioni e anche 
una possibilità di comunicare queste esperienze o emozioni agli altri. 

Prefazione
Conversazione con Bernard Friot*

* Questa Prefazione nasce dalla trascrizione di una conversazione avuta con lo scrittore Bernard 
Friot nel mese di marzo 2021.

home
Sottolinea
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Si tratta di educare, come diceva Bruno Munari, l’individuo creativo. Scrive in 
Fantasia: «L’individuo è creativo e quindi in continua evoluzione e le sue possibili-
tà creative nascono dal continuo aggiornamento dell’argomento della conoscenza in 
ogni campo». Mi sembra importante questa idea di educare l’individuo creativo con 
le parole. Quanto alla poesia, ricordo la definizione di Rodari che dice «la poesia è la 
più alta forma di conoscenza e di esplorazione del linguaggio». Vuol dire che è un la-
boratorio perché è una parola concentrata; la poesia è davvero il modo di sperimentare 
tutti gli usi della parola. È anche una scuola di ascolto perché richiede di fermarsi per 
dare spazio a ogni parola per capire che la parola cambia significato quando cambia il 
contesto. Il rapporto tra parola e silenzio indica che la parola riempie un silenzio. Ci 
sono il prima e il dopo della parola, c’è qualcosa che succede in questo silenzio e in 
questo spazio.

2 
La scrittura a scuola

A scuola si devono creare situazioni di parole, situazioni comunicative diverse ogni 
giorno, perché non si può imparare “in teoria”. È nella pratica che si impara a parlare 
e a scrivere; naturalmente cito sempre Rodari perché penso che la lettura sia un mo-
mento di vita. Questo concetto è un po’ forte, ma si può dire che anche la scrittura è 
un momento di vita. Se è solo un esercizio, un momento scolastico senza scopo, non 
ha senso per l’alunno e non si capisce perché egli debba fare lo sforzo di imparare a 
scrivere. Direi che la prima cosa è predisporre situazioni comunicative molto diverse 
e poi creare le condizioni per riflettere su quello che è successo durante queste espe-
rienze. Naturalmente non basta, questa è la prima tappa. Solo dopo l’insegnante può 
far riflettere sulle strategie utilizzate, su quello che funziona meglio rendendo consa-
pevole quella che all’inizio è solo una pratica spontanea. Vale anche per la “scrittura 
creativa”: basta dare uno spunto e i ragazzi si dimostrano molto creativi perché hanno 
già assorbito tante strutture e tante tecniche narrative attraverso la lettura, i racconti 
oppure le storie. Il compito degli insegnanti è di renderli consapevoli delle tecniche 
che usano. Secondo me è molto più efficace partire da un testo libero che chiedere 
ai bambini di seguire un modello, perché dare una consegna molto rigida riduce la 
creatività dei bambini e soprattutto il senso di comunicazione dell’atto di scrittura.

Le tecniche vengono assorbite in un modo incredibile. Lavoro molto sul rapporto 
con la scrittura: quando faccio un laboratorio e inizio una collaborazione con una clas-
se il primo passo è sapere qual è il rapporto dei bambini e dei ragazzi con la scrittura, 
qual è la loro storia personale e perché, in certi casi, hanno incontrato ostacoli che 
vanno ricostruiti e risolti. Per esempio, chiedo ai bambini di scrivere per dieci minuti 
a partire da frasi come questa: “Un giorno mio padre, mia madre, mio nonno, mia 
nonna, mio zio, una persona qualunque mi ha detto...”. Devono continuare il testo 
per dieci minuti e scrivere senza troppi pensieri. Dopo parliamo di cosa è successo, 

home
Sottolinea
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di come si sono sentiti in quel momento, parliamo del processo e del rapporto con la 
scrittura. Alla fine emergono tanti elementi per riflettere su come scrivono e, a partire 
da questo spunto, risulta che utilizzano strutture molto diverse. Per esempio, c’è un 
“catalogo di io”, ci sono naturalmente molti testi per cui posso pensare che io è davvero 
l’alunno che racconta un’esperienza personale. Una volta in un laboratorio in Svizzera 
c’era un ragazzo che ha fatto parlare un marziano e poi tra questi due estremi c’erano 
tante sfumature. Vuol dire che a partire da questi testi possiamo lavorare sulla nozione 
di narratore in prima persona. 

Nei ragazzi s’incontra sempre un uso molto particolare del dialogo. Portano la 
loro esperienza e il mio compito di insegnante o di scrittore è di analizzarla con loro 
per carpire quello che già sanno senza averne consapevolezza. È incredibile! Anche 
quando lavoro con bambini di 6-7 anni mi rendo conto che molti elementi della nar-
razione sono già presenti e secondo me è meglio partire da quello che già c’è piuttosto 
che inserire aspetti nuovi perché forse, in quel momento, non tornerebbero utili.

Parto dall’esperienza dei bambini e poi arrivo ai testi scritti. Tempo fa, per esem-
pio, ho fatto un piccolo laboratorio di poesia. Non mi ricordo quale fosse lo spunto 
che ho proposto, comunque uno spunto molto aperto. Un bambino ha scritto una 
poesia sonora solo con il gioco di suoni senza senso, senza testo; era un alunno di otto 
anni. Quindi posso far avvicinare questo bambino alla poesia contemporanea (a chi 
prima di lui ha provato una sperimentazione simile), posso farlo arrivare alla poesia 
per adulti perché riconoscerà subito quel tipo di testo, visto che ha provato a scriverlo 
anche lui.

A me piace lavorare in un modo che definirei cooperativo con il bambino. Fac-
cio un esempio: molto spesso prendo una frase breve di un testo come nucleo per 
inventare una storia, la prendo da un testo letterario e poi i ragazzi, da soli o in 
gruppi, inventano una storia a partire da questo nucleo. La dinamica di base è sem-
plice: creare una serie di domande: “Ma perché ci sono due personaggi? Quali sono 
questi personaggi? Qual è il loro rapporto, in quale ambiente dicono questa frase?”. 
Si può sviluppare una storia. Dopo leggiamo quella originale e troviamo sempre 
legami tematici. È straordinario, anche se il testo è stato scritto in un ambiente 
diverso, con una cultura diversa, ci sono sempre relazioni molto forti tra le storie 
inventate dai bambini con le loro esperienze e la storia scritta dallo scrittore perché 
in fondo abbiamo in comune l’esperienza umana. La più importante di tutte. In 
verità l’abbiamo tutti in comune ed è quello che ci permette di leggere un romanzo 
del Seicento, per esempio.

Dopo la scrittura e la lettura arriva il momento in cui possiamo riflettere e pa-
ragonare i testi, cercare quali sono gli elementi comuni tra le nostre storie e la storia 
originale, e naturalmente tutto quello che è diverso, anche nelle tecniche di scrittura. 
Penso sempre alla citazione di uno studioso di didattica della lettura e della letteratura 
canadese che dice: «Non è il lettore che deve essere interrogato sul testo è il lettore 
che deve interrogare il testo». E penso che sia giusto anche per la scrittura. Dobbiamo 
aiutare i bambini a interrogare i propri testi, i testi che hanno scritto loro perché in 
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verità non è il primo passo il più difficile; la rielaborazione di quello che è stato scritto 
è più complicata. 

Perché far scrivere, o meglio, aiutare i bambini a scrivere un racconto non è così 
difficile. Dare tecniche per inventare una storia è già una cosa diversa, ma comunque 
la cosa più complessa – una volta che il testo è concluso – è dare gli strumenti giusti 
per analizzare quello che è stato scritto. In questo senso la didattica della lettura e della 
scrittura sono molto legate. L’una dipende dall’altra, deve sempre essere un’andata e 
un ritorno.

Anche la lettura è un atto creativo. Ho appena scritto un libro per ragazzi che è 
un manuale di lettura, perché ci sono tanti manuali di scrittura ma ci sono pochi stru-
menti per aiutare i bambini a leggere in modo creativo, per prendere il potere sul testo. 
Molto spesso a scuola sono oppressi dal testo per via delle domande che si fanno dopo 
la lettura. Queste domande non sono centrate sull’attività del lettore, sul suo rapporto 
con il testo, ma sono focalizzate sul testo, soprattutto in Francia, che è ancora peggio 
dell’Italia in questo. 

3 
Come nascono le storie

Per me quasi ogni testo può essere un racconto, anche una ricetta di cucina può di-
ventare una storia, basta immaginarsela mentre si legge. Posso creare un personaggio 
che fa tutto quello che è richiesto. Per esempio l’ho fatto in Ricette per racconti a te-
sta in giù, in cui c’è la ricetta della marmellata raccontata da una mela oppure una 
fiaba raccontata come un problema di matematica. Questa scelta viene anche dalla 
mia infanzia. Mi piaceva tanto la matematica, soprattutto i problemi perché per me i 
problemi erano storie. Quando leggevo “c’è un campo di tanti metri” io vedevo nella 
mia testa un prato di mia nonna, era una storia! Ancora una volta è il modo di leggere 
che trasforma il testo in un genere preciso, ma all’inizio quando scrivo non so ancora 
come si strutturerà il testo. Posso avere già delle idee da sviluppare, aggiungo che per 
la narrativa è molto importante pianificare: prima di scrivere si inventa la storia. Per la 
poesia è completamente diverso.

Posso raccontare una storia come se fosse un esercizio di grammatica, ci ho pro-
vato in un racconto nel libro Ricette per racconti a testa in giù. Uso le tecniche della 
poesia per creare un’impressione e per trasmettere informazioni; soprattutto nei 
racconti brevi devo suggerire e non solo esprimere in modo esplicito. Per la didattica 
– soprattutto all’inizio – meglio lasciare carta bianca al bambino per concentrarsi su 
quello che vuol dire, esprimere, trasmettere e poi cercare con lui quello che funziona 
di più. Dalla mia esperienza dico che è meglio fare così piuttosto che concentrarsi 
sulla tecnica, perché dobbiamo aiutare il bambino a concentrarsi sul significato. 
Alla domanda “cosa non può mancare per lavorare sulla scrittura scuola?” la mia 
risposta è “un lettore”.
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Il piccolo scrittore ha bisogno prima di tutto di interlocutori; il primo lettore è 
l’insegnante che quando legge un testo deve concentrarsi sul contenuto e non sugli 
errori di ortografia. Deve dare una risposta al bambino o dire cosa lo ha colpito: sono 
emozionato, mi hai fatto ridere, mi ha fatto un po’ paura. Questo è molto difficile, lo 
dico da insegnante, perché spesso se si legge un testo, magari di uno che fa molti errori, 
ci si concentra solo su quelli e non sul contenuto. Ma c’è sempre qualcosa che funziona 
in un testo e, secondo me, questo è il segreto della pedagogia della scrittura: partire da 
quello che c’è già e non da quello che manca. Dico sempre che non si può costruire una 
casa sul vuoto, ma si deve cercare la prima pietra e sulla prima pietra porre la seconda 
pietra. Per la didattica è lo stesso: “Questa frase è molto efficace, mi ha commosso”. 
Cerchiamo di capire perché e partiamo da questa frase.

Una volta ho dato a bambini tra 7 e 9 anni – era una classe con livelli diversi in 
Francia – un foglio diviso in quattro parti, poi ho detto loro di scrivere una riga su un 
lato poi girare il foglio e continuare sull’altro verso e così via. Alla fine avevo quindici 
tipi diversi di testi, poesie o racconti con strutture diverse. Ho detto all’insegnante: 
“Avete un programma di scrittura per tre mesi!”. Basta riprendere tutto quello che 
hanno, non inventato, ma riutilizzato senza saperlo: questa modalità funziona. 

Mi è capitato di usare una struttura utilizzata da un bambino per una poesia che 
è stata poi pubblicata. Il bambino aveva scritto un testo basato sulla ripetizione; ogni 
frase iniziava con “io sono” e poi seguiva un’immagine molto forte “io sono una casa 
senza finestre”, “io sono un albero d’inverno”. Usava immagini fortissime. All’inizio 
mi sono interrogato sullo stato d’animo di questo bambino e poi e mi sono chiesto: 
che cosa faccio? Abbiamo ripreso tutti insieme questa struttura. L’abbiamo fatto oral-
mente: ogni bambino ha inventato una frase iniziando con “io sono” e poi ha aggiunto 
un’immagine ed è stato bello! E il primo bambino ha partecipato a questo gioco e ha 
utilizzato delle immagini più felici.

In questi casi non c’è bisogno di dare un argomento, bastano la forma, lo spazio e 
anche il tempo che sono elementi che strutturano la scrittura da soli e lasciano aperte 
tante porte. Poi è l’insegnante che dovrebbe avere la capacità di analizzare quello che 
fanno i bambini. 

Faccio un altro esempio: dieci giorni fa ero con una quinta elementare e volevo 
lavorare sulla poesia. Allora ho chiesto: “Secondo voi che cosa ci vuole per scrivere 
una poesia?” e ho fatto la lista di tutto quello che hanno proposto. “Ci vuole la carta, 
ci vuole una penna, ci vogliono le parole, e ci vogliono rime” eccetera. Poi non so 
perché – improvvisazione totale – ho detto: “Prendiamo tutto al rovescio! È pos-
sibile scrivere una poesia senza carta? È possibile scrivere una poesia senza parole?”. 
Ho proposto una sfida: “Siamo esploratori della poesia e vediamo se è possibile fare 
queste cose”. 

E loro hanno detto: “Possiamo non scrivere, ma registrare direttamente” e sono 
venute fuori delle altre soluzioni davvero incredibili. Per esempio due bambine han-
no scritto una poesia solo con i numeri, una sorta di poesia visiva. Questo vale per la 
poesia, per la narrativa è un’altra cosa però...
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4 
Quando parliamo di narrativa

La narrativa è una cosa diversa, è molto più complessa perché richiede tante compe-
tenze e la necessità di costruire un percorso didattico coerente. Da cinque anni lavoro 
su un progetto con un centro di documentazione dove abbiamo inventato un meto-
do, o meglio un modello. Da insegnante avevo incontrato grandi difficoltà in questo 
senso: avevo l’impressione di chiedere ai bambini di scrivere un racconto, poi un altro 
racconto e un altro ancora. Facevano sempre gli stessi errori, avevano sempre le stesse 
difficoltà e io avevo l’impressione di lavorare solo con alcuni aspetti di superficie, non 
sulle competenze profonde, sulla capacità di inventare una storia e di creare un per-
sonaggio. Non si lavorava sul dialogo, sul modo di parlare dei personaggi. Ma non si 
risolve questo problema neanche facendo esercizi su un aspetto molto preciso perché 
per i bambini risulta troppo astratto. Bisogna scrivere, ma anche far sì che ogni espe-
rienza di scrittura sia un passo in un percorso didattico. 

Per esempio, abbiamo inventato questo che non è un metodo, ma che si potrebbe 
considerare uno “strumento” costituito da due elementi: il primo è un’attività breve su 
una tecnica precisa. Per esempio l’invenzione di un personaggio che possiamo utilizza-
re per un percorso più lungo. Si può scrivere una fiaba, scrivere una storia, un piccolo 
giallo eccetera; ogni attività può essere riutilizzata in uno spazio più grande e dà la 
possibilità all’insegnante di creare un percorso didattico coerente. C’è un legame tra 
tutte le esperienze di scrittura e uso l’espressione “esperienze di scrittura” perché mi fa 
pensare a Gianni Rodari che diceva: «la lettura è un momento di vita». 

5 
I tempi del racconto

In Francia quando incontro le classi spesso un insegnante mi dice: “Ma abbiamo anco-
ra quindici minuti, possiamo scrivere una storia, un racconto breve” e io dico: “Ma io 
ci metto tre mesi a scrivere un racconto!”. Tante volte sento dire: “Prendete il quaderno 
e scrivete!”. Trovo la cosa un po’ assurda. 

E poi succede che spesso fanno scrivere, dopo leggono e correggono gli errori e 
questo significa che non c’è feedback durante l’attività di scrittura.

Pianificare è importantissimo perché permette di lavorare su aspetti diversi della 
scrittura narrativa: inventare un personaggio, trovare la geografia del racconto, riflet-
tere sul modo di raccontare. Si può scrivere in prima persona, terza persona ecc. Que-
sto permette all’insegnante di dare molti feedback durante la scrittura, non dopo! 
Dopo è troppo tardi e non serve più a niente. Quasi a niente. Posso correggere alcuni 
errori, ma non posso più aiutare il bambino a costruire il racconto. Dunque, l’obiettivo 
primario è pianificare il lavoro di scrittura.

Il secondo obiettivo è distinguere invenzione e redazione come nella retorica anti-
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ca e poi costruire un percorso didattico coerente: far sì che ogni esperienza di scrittura 
sia la pietra di una costruzione generale. Poi naturalmente serve far cooperare i bambi-
ni; non si scrive da soli. C’è poi da sottolineare l’importanza del discorso orale. L’orale 
è un modo di sperimentare e di provare un passaggio, un momento, un capitolo della 
storia perché quando il testo è scritto per i bambini risulta cristallizzato.

Per esempio, faccio spesso questa attività. Prendo una frase che riassume un epi-
sodio e poi chiedo al bambino di sviluppare un po’: “C’è un cavaliere che uccise un 
altro cavaliere”, “Ok, partiamo da questo, che cosa puoi dire?”, “Beh, c’è un bambino 
che prende la spada, un altro fa qualcosa”, il terzo aggiunge ancora dettagli, il quarto 
aggiunge ancora e si inventa oralmente.

Un altro obiettivo è la complementarità tra lavoro su carta, il quaderno e lo scher-
mo. Dobbiamo utilizzare tutto quello che abbiamo a disposizione senza opporre l’uno 
all’altro. Lo schermo del computer oppure il tablet o il telefono devono essere com-
plementari, perché danno una rappresentazione diversa del testo. La struttura visiva 
del testo è molto importante, c’è un rapporto tra struttura testuale e struttura visiva, 
quindi trovo un’assurdità far scrivere sempre sul quaderno perché ogni testo ha una 
forma concreta diversa e si vede.

Quando chiedo ai bambini chi fra loro scrive fuori della scuola sono sempre sor-
preso dal fatto che sono in tanti e scrivono in qualsiasi luogo. Dicono sempre: “Quan-
do mi annoio scrivo”; il primo passo per i più giovani è creare un oggetto su cui scrive-
re. Costruiscono con tre fogli di carta un piccolo libro, un oggetto per scrivere dando 
prova di una grande creatività. Partono dall’oggetto che dà anche la struttura della 
scrittura, ma direi anche che li aiuta a pianificare. Questo l’ho compreso da scrittore 
quando ho capito che i lettori non leggono il testo che scrivo. I lettori leggono il testo 
finale che è già messo in scena dal grafico. È diverso. Quando io mando il manoscritto è 
una cosa, il libro un’altra. C’è l’intervento del grafico con il quale lavoro molto perché 
ci sono elementi di scrittura che posso aggiungere: la divisione in paragrafi, i diversi 
tipi di scrittura. Questi elementi fanno parte della cultura dei bambini che si trovano 
di fronte sempre testi compositi che non sono fatti solo da parole.

Non dimentichiamo poi la relazione tra i testi scritti e le altre forme per raccon-
tare le storie; penso naturalmente ai film, al teatro che aiutano molto a sviluppare le 
competenze narrative e soprattutto favoriscono il coinvolgimento delle famiglie. Se 
le pratiche di lettura e la visione di un film sono importanti anche fuori dalla scuola, 
lo stesso deve valere per la scrittura. Ma purtroppo spesso i bambini non collegano le 
esperienze di scrittura e di lettura fatte a scuola e a casa. 

Racconto una cosa che è successa in Italia, ma potrebbe essere accaduta ovunque. 
Ero in Sicilia in una scuola media. Sono arrivato in anticipo, ho visto i ragazzi uscire 
dall’aula con un mio libro in mano e siamo andati in una grande sala per fare l’incontro. 
Avevo deciso di farlo “a testa in giù”: vuol dire che ho fatto io alcune domande ai ragazzi 
sul loro percorso di lettura; e devo dire che mi hanno raccontato moltissime cose. Ho 
chiesto per esempio: “Qual è il tuo primo ricordo sulla lettura?” oppure “Puoi raccon-
tarmi un ricordo bello sulla lettura e un ricordo brutto?”. Ho chiesto a quei ragazzi: 
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“Qual è l’ultimo libro che hai letto?” e nessuno mi ha detto: “È il tuo!”, nessuno! Tutti 
hanno citato un libro letto a casa anche se avevano il mio libro in mano.

Lo stesso succede in Francia. Una volta ho chiesto a una bambina di otto anni, 
figlia di insegnanti e grande lettrice, “Che cosa stai leggendo adesso?” e lei mi ha 
risposto: “In questo momento non posso leggere perché ho una gara di lettura a 
scuola!”.

Il compito della scuola è dare strumenti a questi ragazzi per leggere meglio riuscen-
do a creare un legame tra quello che fanno dentro e fuori della scuola. Non possono 
essere mondi ed esperienze separate.

Facendo spesso incontri sulla lettura, chiedo ai bambini o ai ragazzi di portare un 
testo – non dico un libro – ma semplicemente un testo che per loro sia importante. La 
prima cosa incredibile è che vogliono parlare tutti. La seconda cosa è che mi portano 
quasi tutti libri che non sono della scuola o della biblioteca, ma che vengono da casa e 
che appartengono alla storia della famiglia.

Una volta un bambino mi ha portato un catalogo di articoli per la pesca e voleva 
presentarlo a tutti i costi. Naturalmente il mio pensiero è stato: “Beh, sì, ha portato 
questo perché non ci sono libri a casa sua”. Forse era vero, non lo so, ma poi guardo 
questo catalogo e chiedo: “Ma da dove viene questo testo?”. “Viene dal negozio di 
articoli per la pesca!”. La domanda era stupida, ma la risposta no.

Prendo il catalogo e mi accorgo che l’impaginazione è bella, è bella la carta, sono 
belle le fotografie. Allora chiedo: “Ma c’è una pagina che ti piace di più?” e lui lo apre 
subito e mi mostra una foto di uno stagno con una barca e sulla barca due personaggi 
che si vedono da dietro: un adulto e un bambino. Io non dico niente e lui mi spiega: 
“Sì, perché mi immagino un nonno e suo nipote”. Il bambino leggeva questo catalogo 
come un albo illustrato. Quando poi ho fatto domande su tutti i nomi – per me – 
strani degli articoli di pesca, lui conosceva tutto. Ciò vuol dire che per lui era un libro 
di divulgazione, un albo illustrato divulgativo in qualche modo. Poi naturalmente ho 
capito anche che era una cosa molto importante per lui perché ogni sabato andava a 
pescare con il babbo e questo rappresentava un momento importante della sua vita. 
Quando i ragazzi vivono la lettura così vuol dire che ha senso per loro, e si capisce 
anche che c’è tutta una pedagogia delle famiglie che riguarda direttamente la lettura. 

Voglio raccontare un altro episodio che mi pare significativo: in un incontro sotto 
l’Etna, qualche anno fa, il primo che ha voluto rispondere alle mie domande era un 
ragazzo romeno arrivato in Italia da un paio d’anni. Mi ha raccontato di un gioco 
inventato da uno zio. Giocavano a poker e quello che perdeva doveva leggere un li-
bro consigliato da quello che aveva vinto la partita. Alla fine, naturalmente, era quasi 
sempre lo zio che vinceva la partita e questo zio geniale aveva trovato un modo di 
far leggere il nipote. Per il ragazzo era una cosa bellissima perché aveva un rapporto 
affettuoso con lo zio, che per lui era un modello, ed è importantissimo avere modelli 
di lettura e anche per la scrittura.

In una scuola mi sembra fondamentale creare scambi. Lavoro in una scuola per 
tre o quattro giorni e faccio attività diverse, poi il compito di ogni classe è trasmettere 
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quello che hanno fatto con me alle altre; funziona anche con i bambini della prima: 
sono capaci di fare inventare una storia ai più grandi utilizzando i miei strumenti.

Con i ragazzi più grandi è ancora più importante lavorare sia sulla lettura che sulla 
scrittura. Parlo di quello che conosco della didattica in Francia dove è sparita quasi del 
tutto l’esperienza diretta con la letteratura ed è rimasta solo l’analisi dei testi. Ogni 
tanto intervengo anche al liceo e vedo che funziona ancora meglio. 

Un ultimo esempio: la poesia. Ci sono tanti ragazzi dai 15 anni in su che alla fi-
ne della giornata fanno il coming out poetico! Soprattutto maschi che raccontano, 
che scrivono poesie come possono. Io do solo alcuni spunti e poi è un’esplosione di 
creatività. Secondo me sarebbe molto più efficace partire dalla pratica della narrativa 
e della poesia per arrivare poi alla teoria e, soprattutto, per capire come si costruisce 
un romanzo. Si può anche scrivere un romanzo a scuola. O almeno l’inizio di un ro-
manzo. Poi si può analizzare quello che hanno fatto i grandi scrittori, ma bisogna fare 
attenzione. Lo vediamo per la poesia, è una catastrofe. Quando parlo di poesia con 
gli adulti mi dicono: “No, ma è complicatissima”. Insomma la scuola rovina tutto il 
rapporto con la poesia che è la cosa più facile, più aperta e più democratica del mondo. 
Ma con un approccio solo teorico la si fa odiare. 

Conosco esperienze diverse. Ad esempio, c’è un liceo in Bretagna con un progetto 
magnifico legato a una scuola italiana e alla sua sezione francofona. Fanno delle cose 
stupende perché praticano la letteratura. La pratica è importantissima, solo dopo si 
può teorizzare. Ed è quello che faccio io. Prima scriviamo e soltanto dopo cerchiamo 
di capire anche che cosa abbiamo fatto e come.



Avvertenza  Le pagine internet citate nel volume sono state consultate l’ultima volta il 9 settembre 2021. 
Tranne dove diversamente indicato, le citazioni da testi in lingua straniera sono state tradotte da chi 
scrive.



Introduzione
Obiettivi della ricerca e struttura del volume
di Raimonda Maria Morani, Cristina Coccimiglio e Federico Longo

1 
Il contesto

Tutte le scritture si somigliano, ogni scrittura è creativa a modo suo. Impossibile da 
definire, la scrittura – con scuole che fioriscono in ogni dove, consigli degli esperti, 
sperimentazioni, corsi e ricorsi, aneddotica spicciola o significativa – è rimasta al cen-
tro del nostro vivere, anche quotidiano. 

A scuola la scrittura cosiddetta creativa ha nuovi spazi e sono molte le iniziative 
che la propongono, sperimentano, utilizzano, pubblicizzano ecc.

I dati pon analizzati1 hanno confermato un’attenzione del mondo-scuola alla dif-
fusione di laboratori di “scrittura creativa” e in alcuni casi l’assunzione della dicitura 
“creativa” per definire una tipologia di laboratori incentrati sulla valorizzazione della 
scrittura non funzionale. Il nostro studio ha però posto come imprescindibile un at-
teggiamento anche critico nei confronti di una pratica diffusa nelle realtà extrasco-
lastiche e ha voluto indagare la relazione e l’influenza esercitata in aula da un nuovo 
modo di approcciare la scrittura, passando per il confronto con gli insegnanti che 
vivono o hanno vissuto la realtà scolastica.

La pandemia ci ha impedito di ampliare l’osservazione iniziale di pratiche didatti-
che in classe e di entrare nella aule scolastiche quindi il lavoro nell’ambito della ricerca 
Didattica della scrittura attraverso la letteratura. Una ricerca sulla scrittura creativa a 
scuola (Progetto 10.8.4.A2-fsepon-indire-2017 – Didattica laboratoriale multidi-
sciplinare) si è concentrato su cinque piani:

1. Cfr. Nota 1953 del 21 febbraio 2017 (http://www.miur.gov.it/documents/20182/881790/rapp_
mon-avviso_1953-Competenze_base.pdf/119fae1e-36ca-44b5-b1b7-07f7b8f968d9). In relazione a que-
sto Avviso pon “Competenze di base – Programmazione 2014-20”, nella fase preliminare della ricerca, 
si è rilevato che sono stati circa 43.130 i moduli presentati approvati e 223 sono i moduli in cui abbiamo 
individuato occorrenze relative alla scrittura creativa o allo storytelling. I primi dati che abbiamo ri-
chiesto sui moduli approvati sono stati quelli relativi al numero dei corsisti coinvolti nei moduli e al 
numero dei docenti e dei tutor o degli esperti coinvolti. Per l’estrazione di questi dati utilizzati per una 
mappatura preliminare e per una definizione del contesto della ricerca, si ringrazia il gruppo di lavoro 
pon gpu indire di Firenze.
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–	 mappatura e descrizione del contesto italiano rispetto alla pratica della “scrittura 
creativa” in ambito extrascolastico e scolastico a partire da una valutazione preliminare 
della diffusione, negli Avvisi pon, dei laboratori di “scrittura creativa”;
–	 analisi critica e riflessione storico-pedagogico e linguistica sulle pratiche didatti-
che legate all’esercizio della scrittura per narrare e raccontare;
–	 analisi filosofico-antropologica sul tema della creatività in relazione alla pratica 
della scrittura (anche digitale);
–	 svolgimento di osservazioni e interviste a insegnanti e insegnanti-scrittori;
–	 analisi delle riflessioni degli insegnanti e riflessioni.

La “scrittura creativa” compare senza venire definita in due documenti mini-
steriali per la scuola, le Indicazioni nazionali del 2012 e il D.Lgs. 13 aprile 2017,  
n. 602. 

Con un’unica occorrenza dell’espressione “scrittura creativa”, riferita alla varietà 
dei generi testuali nella scuola primaria, le Indicazioni nazionali invitano gli insegnanti 
a «realizzare forme diverse di “scrittura creativa”, in prosa e in versi (ad esempio giochi 
linguistici, riscritture di testi narrativi con cambiamento del punto di vista); scrivere 
o inventare testi teatrali, per un’eventuale messa in scena». Assente un cenno sullo 
storytelling, vengono invece nominate undici volte le storie (due nella parte dedicata 
alla scuola dell’infanzia e nove nella parte relativa alla primaria) parlando dell’ascolto, 
della lettura dei bambini e dell’invenzione per gli spettacoli teatrali. Nessun riferimen-
to esplicito al fatto che le storie, valorizzate da Rodari (1973) e rilanciate dai recenti 
studi di Gottschall (2014), abbiano conquistato un solido prestigio con le ricerche dei 
cognitivisti che ne hanno studiato la struttura dagli anni Settanta in poi sulla scorta 
di Morfologia della fiaba di Propp. 

Nel D.Lgs. 60/2017 la “scrittura creativa” compare tra quelli che vengono indi-
cati come i temi della creatività. Oltre all’area musicale-coreutica, quella teatrale-
performativa e quella artistico-visiva, il documento introduce un’area linguistico-
creativa nella quale viene collocata la “scrittura creativa”. Il D.Lgs. 60/2017 suggeri-
sce di potenziare anche l’area «linguistico-creativa, tramite il rafforzamento delle 
competenze logico-linguistiche e argomentative e la conoscenza e la pratica della 
“scrittura creativa”, della poesia e di altre forme simili di espressione, della lingua ita-
liana, delle sue radici classiche, delle lingue, dei dialetti parlati in Italia». La “scrit-
tura creativa” viene accostata alla poesia, e «ad altre forme simili di espressione», 
ma senza suggerire metodologie per coltivarla. Non c’è traccia dei Draghi locopei di 
Zamponi, della ludo-linguistica, della scrittura automatica dei surrealisti, né di for-
me di scrittura collaborativa. Si insiste piuttosto sull’importanza della conoscenza 
e si evoca lo studio del patrimonio poetico-letterario classico, finendo per svuotare 
la “scrittura creativa” di quella leggerezza ludica che il rapporto con l’arte e con il 
gioco dovrebbe garantirle.

2. Cfr. https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2017/05/16/17G00068/sg.
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2 
La ricerca

In questa ricerca conoscitiva si è dunque innanzitutto optato per una mappatura ini-
ziale dei laboratori di scrittura non funzionale diffusi nelle attività finanziate con il 
Fondo Sociale Europeo, nell’ambito di specifici avvisi dei progetti pon per la scuola. 
In particolare si è scelto di partire dall’Avviso pon “Competenze di base – Program-
mazione 2014-20”. La fase di interpretazione dei dati, sia derivati dalle analisi sulla 
diffusione di laboratori sia dalle interviste svolte ha previsto una rilettura degli stessi 
contestualmente alla formulazione di una serie di letture critiche su alcuni nodi es-
senziali e temi trasversali legati alla scrittura, affrontati da un punto di vista storico-
pedagogico e filosofico.

Sono state prese in esame un numero ristretto di osservazioni di esperienze e 
pratiche laboratoriali di “scrittura creativa” particolarmente significative soprattutto 
nella scuola primaria, a partire anche dalle indicazioni emerse nelle prime interviste 
agli insegnanti scrittori. Le analisi hanno confermato la centralità del ruolo della 
lettura innanzitutto e l’attitudine degli insegnanti-scrittori a sviluppare delle meto-
dologie e strategie in grado di dar spazio e vigore all’immaginazione degli studenti 
alle prese con la propria creatività e la necessità di imparare a metterla su carta nella 
massima libertà possibile ma pur sempre con una guida e un punto di riferimento al 
proprio servizio. 

Abbiamo scelto dei testimoni privilegiati, insegnanti o ex insegnanti che hanno 
lavorato molto sulla scrittura nella scuola primaria, secondaria di primo e di secondo 
grado, per orientarci e provare a definire i confini entro i quali la forma della scrittura 
assurge a piacevolezza o necessità. Non mero compito, non quindi funzionale a qual-
cosa, non scrittura che deve essere prodotta per poi essere giudicata, ma scrittura fine 
a sé stessa. Non un obiettivo quindi, ma un mezzo.

Anche alla luce del D.Lgs. 60/2017, relativo alla promozione della cultura uma-
nistica, del patrimonio e delle produzioni culturali, che chiede di valorizzare la “scrit-
tura creativa” e la poesia e che rappresenta una premessa decisiva per questo lavoro di 
ricerca, si è scelto di tenere un focus specifico (ma non esclusivo) su una particolare 
“tipologia” di insegnanti: gli insegnanti-scrittori. L’osservazione su cui si fonda la scel-
ta di questa tipologia di testimoni privilegiati, 11 su 14 docenti intervistati, ci indica 
che i contenuti dei romanzi raccontano pratiche efficaci e le storie raccontate dagli 
insegnanti-scrittori rappresentano a loro volta originali sperimentazioni di scrittura 
del mondo della scuola. A partire dal contributo di questi protagonisti è dunque pos-
sibile documentare come i docenti favoriscono la “scrittura creativa” nelle loro classi. 

Le domande-stimolo utilizzate nelle interviste sono riconducibili ai seguenti cin-
que macro argomenti:
1.	 qual è la definizione di “scrittura creativa” e qual è il compito della scuola rispetto 
all’insegnamento della scrittura;
2.	 che tipo di lavoro si svolge sulla scrittura con gli studenti e con quali obiettivi;
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3.	 in che modo si utilizza la letteratura come espediente per sollecitare la “scrittura 
creativa”;
4.	 quali sono i generi testuali (racconti, poesie, fiabe) e quali sono le metodologie 
ritenute più efficaci (e perché);
5.	 riflessione sull’ambiente di apprendimento ideale per la realizzazione di queste 
pratiche di scrittura (riferimento eventuale a tecnologie o a metodologie che coinvol-
gono nuove tecnologie).

Gli interventi degli insegnanti raccontano l’esperienza viva all’interno della scuo-
la, della scrittura praticata, delle sue premesse e della necessità di rendere centrale l’e-
sperienza degli alunni. Čechov in una lettera al fratello diceva: «Mi compiaccio per 
il tuo esordio su Tempo Nuovo. Ma perché non hai scelto un tema serio? La forma è 
ottima, ma i personaggi sono legnosi, il soggetto, poi, è insulso. In quinta ginnasio si 
può pretendere di più... Prendi qualcosa dalla vita reale, d’ogni giorno, senza trama e 
senza finale» (Čechov, 2002).

In questi scritti si parte proprio dalla vita quotidiana degli alunni che, al di là di 
modelli, stili e tecniche di scrittura, reinventano il loro vissuto, senza un obiettivo 
specifico che non sia quello dell’espressione del sé, delle cose da dire in quel momento, 
nelle forme più varie e nella massima libertà, guidati da insegnanti che nella scrittura 
vedono l’opportunità di esserci nel mondo, di supportare lo studente – attraverso la 
potenza della parola – nel periglioso percorso della crescita.

3 
Il volume

Il volume si compone di una prima parte di riflessione critica che si apre con un ap-
profondimento sul problema scientifico legato al concetto moderno di creatività di 
matrice kantiana. Dopo aver messo in luce le differenze tra creatività tecnica, creatività 
artistica e creatività linguistica, si riflette sul rapporto tra creatività e linguaggio. Que-
sto si svela essere un rapporto che comincia a rendersi visibile se riferito al concetto di 
immaginazione. La tesi che permea tutta la riflessione dei capp. 1 e 2 è che c’è sempre 
qualcosa di profondamente estetico (legato alle sensazioni, al sentire) nel conoscere: la 
cognizione è un’attività embodied, multimodale, riferita a una prassi produttiva che si 
lega alla creatività tecnica dell’immaginazione. Si descrive inoltre il contesto nel quale 
ci apprestiamo a ripensare il ruolo e la funzione della didattica della scrittura in aula: 
quello cioè di una realtà profondamente segnata dalle conseguenze della rivoluzione 
digitale anche negli habitus cognitivi (Montani, 2020; Antinucci, 2011) e caratterizza-
ta dalla diffusione dei laboratori e delle scuole di “scrittura creativa” anche in contesti 
extrascolastici. Nel corso dell’analisi, si fa riferimento ad alcune teorie come l’estetica 
patica degli spazi emozionali di matrice atmosferologica (Griffero, 2010; 2014), alla 
riflessione garroniana sul concetto di creatività come adattamento (Garroni, 2010) e 
alla riflessione sulle tecnologie della sensibilità e sul ruolo dell’aisthesis nella rivolu-
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zione digitale, tematizzate insieme ad alcune recenti acquisizioni dell’antropologia 
cognitiva che si suggerisce possano essere di aiuto per ripensare l’ideologia educati-
va dominante e l’organizzazione didattica più diffusa oggi. Queste ultime ancora si 
fondano su un dualismo marcato tra anima e corpo e tra corpo e psiche. A ciò si lega 
una concezione della trasmissione del sapere decisamente limitata che vede i processi 
intellettuali e quelli di scambio simbolico mettere in secondo piano il corpo vissuto. 
Dalle osservazioni finali nascono indicazioni significative per analizzare in partico-
lare le risposte – degli intervistati nella ricerca pon – alla domanda sulle condizioni 
di possibilità ambientali che favoriscono la costruzione di un contesto che faciliti la 
scrittura libera degli studenti in aula.

Nel cap. 3 si presentano le tecniche di scrittura che il Movimento di cooperazione 
educativa (mce) ha sviluppato nel tempo e sperimenta ancora oggi sulla scorta del 
pensiero di Freinet. Si analizza come si sviluppa la pratica della scrittura collettiva 
nelle classi di insegnanti del nascente Movimento e la relazione della scrittura collet-
tiva con la nascita dell’educazione linguistica che, in sintonia con la parola d’ordine 
rodariana «tutti gli usi della parola a tutti» (Rodari, 1973), sottolineava l’urgenza 
di praticare testi di tipo diverso, «usi letterari compresi, ma da cogliere meglio nella 
loro specificità proprio comparandoli a usi differenti» (Lavinio, 2017). Si esamina 
inoltre perché l’esperienza di scrittura diaristica degli alunni di Maria Maltoni che ha 
affascinato Italo Calvino (1959), pedagogisti (Bettini, 1938), linguisti (Lo Duca, 2003) 
e anche storici (Roghi, 2020) abbia ancora qualcosa da dire sulla creatività linguistica. 
Viene poi ricostruito come la scrittura collettiva si sia sviluppata attraverso il dialogo 
e lo scambio di esperienze tra Mario Lodi e don Milani e tra Lodi e Rodari. Si mette a 
fuoco infine l’attenzione riservata da Lodi alle questioni stilistiche e al senso estetico 
nella scrittura di poesia e il mutamento del ruolo dell’insegnante.

Nel cap. 4 si affronta il tema della narrazione alla luce degli studi di Bruner, 
Gottschall e Cometa. Non solo la psicologia e la critica letteraria ma anche la lingui-
stica testuale (de Beaugrande, Dressler, 1994; Werlich, 1976; Lo Duca, 2003; Lavi-
nio, 2000; 2020) dedica alla narrazione un’attenzione particolare, segnalando il testo 
narrativo come il «più studiato sia in chiave descrittiva che in chiave didattica» (Lo 
Duca, 2003). Dopo aver esaminato la natura sfuggente e pervasiva della narrazione e 
il suo stretto legame con emozioni come l’ansia, l’empatia o con attività come il gioco 
(Cometa, 2017), si esplorano le potenzialità didattiche della lettura e della scrittura di 
storie. Nella seconda parte del capitolo si esamina la funzione della scrittura espressiva 
e autobiografica che, intesa come «tecnologia della narrazione di sé» (Batini, 2007), 
favorisce una narrazione riflessiva e introspettiva volta alla cura di sé. Un’altra forma 
che la “scrittura creativa” può assumere valorizza invece la valenza ludica dei testi. Il 
gioco linguistico stuzzica la voglia scrivere sfruttando l’ambiguità, la polisemia del-
la lingua e le possibilità creative dell’errore. Spingendo i ragazzi verso l’invenzione, 
stimola la creatività linguistica irrobustisce le abilità logiche, arricchisce il lessico e 
sollecita spesso il senso dell’umorismo.

Il cap. 5 affronta il rapporto tra creatività, “scrittura creativa” e modelli letterari. 
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La scrittura “creativa” va lasciata completamente libera o può essere guidata e solle-
citata dall’insegnante? Come conciliare  la libertà nell’uso del tempo e nella scelta 
dell’argomento, l’atteggiamento ludico, la disposizione all’originalità, la flessibilità 
e la fluidità dell’immaginazione richieste per l’invenzione creativa con il sistema lin-
guistico e con la tradizione letteraria basati su un insieme di norme e convenzioni 
linguistiche e stilistiche che prima di essere trasgredite in senso estetico devono essere 
interiorizzate da chi scrive? A partire dal pensiero di Calvino (1988), dalle indicazioni 
di Rodari (1973) sull’uso di tecniche immaginative e da alcune osservazioni di Bet-
telheim e Zelan (1982) sugli effetti di un contatto magico con la lettura nell’infanzia, 
si riflette sul rapporto tra immaginazione e modelli letterari. Sull’argomento sono 
state esaminate anche le riflessioni e le pratiche degli insegnanti-scrittori intervistati 
nel corso della ricerca. Ma quali requisiti dovrebbe avere un modello letterario per 
funzionare in classe?

Nel cap. 6 si è utilizzato un approccio antropologico (Frazer, 1990; Chevalier, 
Gheerbrandt, 1999) per rispondere a questa domanda, individuando la funzione sim-
bolica dell’albero che, con i suoi riflessi sull’immaginario religioso, mitologico e let-
terario, è arrivato nelle nostre classi attraverso la letteratura per l’infanzia. Partendo 
dall’individuazione dell’influenza di una poesia classica (S’i’ fosse foco di Cecco An-
giolieri) sulla forma di una poesia contemporanea di Giusi Quarenghi (Se fossi albero), 
si è analizzato l’effetto modellizzante delle due poesie sui testi prodotti da dieci bam-
bini di 8 anni, rispetto al contenuto e alla forma espressiva. Dall’analisi dei contenuti 
e dello stile dei dieci testi infantili, sono emersi alcuni requisiti dei modelli per attivare 
la “scrittura creativa” e l’importanza della lettura di testi simbolici (Calvino, 1988; 
Bettelheim, Zelan, 1982), efficaci a livello estetico (Chambers, 2015; Lavinio, 1990) e 
in grado di suscitare identificazione (Pitzorno, 1985). 

La seconda parte del volume si apre con il cap. 7 in cui si racconta come alcuni 
scrittori-insegnanti ci hanno guidato nel difficile tentativo di dare una posizione alla 
“scrittura creativa” a scuola e di porla in relazione con la letteratura e con la narrativa 
contemporanea, non ancora canonizzata, quindi più difficile da collocare nella disci-
plina. Gli esseri umani sono indissolubilmente legati alle storie (Gottschall, 2014) e 
stanno mutando le modalità attraverso le quali le narrazioni prendono forma. Il rac-
conto scritto non è un campo omogeneo di fenomeni (Celati, 2011), ma piuttosto un 
incedere poco schematizzabile ed eterogeneo. In questo campo indeterminato dell’at-
tività umana si cerca, attraverso la letteratura e lo scambio con scrittori e insegnanti, 
di dare una definizione di qualcosa di apparentemente nuovo ma che ormai fa parte 
dell’ampio discorso sulla narrazione: la “scrittura creativa”. Si affrontano infine i rischi 
e le opportunità date dai testi letterari nel lavoro fatto con i ragazzi sulla scrittura non 
funzionale a scuola. Si mette in discussione che la “scrittura creativa” debba essere un 
obiettivo; si considera invece che possa diventare un afflato, una tensione in divenire 
dello studente, passando attraverso la lettura, la scrittura espressiva (del sé) che diventa 
quindi premessa di quella narrativa.

Nel cap. 8 sono riportate alcune delle osservazioni più interessanti emerse nel 
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lavoro di analisi delle interviste ai docenti. Si è scelto di valorizzare le risposte relative 
alla questione del senso attribuibile al concetto di “scrittura creativa” e alle buone pra-
tiche replicabili in aula e non.

Negli interventi degli insegnanti Vretenar, Bordiglioni e Minuto si racconta il la-
voro sulla scrittura fatto con i bambini della scuola primaria di primo grado. 

In questa sezione compare anche un capitolo nel quale si ripercorrono gli aspetti 
peculiari di una comunità di pratiche che opera attivamente sulla scrittura, lavorando 
in rete. Un’esperienza viva che riporta la scuola e la scrittura a una dimensione sogget-
tiva ma non per questo unica e irripetibile, anzi. Il tentativo è proprio di rendere queste 
pratiche trasferibili o di indicare una possibile strada da seguire per accompagnare gli 
alunni verso un rapporto dialogico e costruttivo con la scrittura (cfr. cap. 9).

Partendo dall’idea che ogni produzione linguistica non è solo ripetizione di qual-
cosa già presente in memoria, ma è un atto creativo e che chi scrive sceglie tra gli 
elementi linguistici e combina in modo nuovo, Nerina Vretenar esamina la funzione 
e i vantaggi della tecnica del testo libero, della corrispondenza scolastica e del giornale 
(cfr. cap. 10). 

Chiarisce che la creatività non ha bisogno di modelli da seguire o da imitare, ma 
di un contesto che incoraggi a cercare di costruire buone scritture perché si è fatta 
l’esperienza di incontrare buone scritture e di goderne. Sottolinea inoltre il valore 
educativo della scrittura collettiva: «Scrivere insieme rassicura, libera dalla responsa-
bilità di costruire tutto intero un testo compiuto, permette di dare valore anche al solo 
piccolo contributo che qualcuno può aver messo in un lavoro collettivo e incoraggia 
in questo modo l’autore a riprovare confidando in sé stesso». 

Il cap. 11 è dedicato all’importanza che l’albo illustrato ha assunto in questi an-
ni in tutti i livelli di scuola. Considerato un sistema di elementi in cui risultano es-
senziali il supporto e il ritmo, la narrazione e l’interazione (Van der Linden, 2013), 
l’albo illustrato costituisce un genere trasversale molto duttile, del quale si evidenzia 
oggi la valenza narrativa ed estetica (Campagnaro, Dallari, 2013), ludica e conoscitiva 
(Vahedi, 2018), didattica (Poletti Riz, 2017; Cavadini, De Martin, Pianigiani, 2021; 
Golinelli, Minuto, 2021) e spirituale (Vecchini, 2019). L’esperienza didattica degli 
insegnanti che sperimentano il laboratorio di lettura e scrittura (Writing and Rea-
ding Workshop), dimostra che l’albo illustrato, oltre a suscitare emozioni estetiche, si 
sta dimostrando uno strumento particolarmente efficace nel facilitare il processo di 
scrittura, anche nel caso di studenti in difficoltà. A partire da un genere che coniuga 
lo stimolo visivo con quello verbale, nel saggio di Minuto si propone un modo nuovo 
di avvicinarsi alla letteratura e alla scrittura che permette di potenziare le capacità di 
pensiero, aiutandole a trasformarsi in scrittura. 

Il maestro Bordiglioni racconta infine, nel cap. 12, come nell’infanzia preferisse 
leggere soprattutto libri di avventura: Verne, Salgari e Jack London. Dalla sua storia di 
maestro scrittore emerge la capacità di regredire che attrae i bambini e ti fa indovinare 
cosa li interessa o li fa ridere e qual è il libro giusto per dissiparne il torpore. Le cifre 
della scrittura di Bordiglioni sono il gioco e lo scherzo che predominano anche nelle 
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proposte didattiche alle classi. Perfino quando suggerisce percorsi introspettivi che af-
fondano nell’autobiografia come i diari, Bordiglioni riprende l’indicazione rodariana 
«Ridete con lui, è vostro per la vita» e mantiene un registro umoristico che diverte i 
più piccoli e li apre al piacere di scrivere. 

Il volume si chiude con una interessante Postfazione che pone l’attenzione sul rap-
porto tra “scrittura creativa” e didattica laboratoriale.
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Riflessione





1

Per una critica della “scrittura creativa”.
Dalle regole al senso

di Cristina Coccimiglio

Come suggerisce il filosofo francese Bernard Stiegler (2014) a proposito del significato 
del saggio kantiano del 1784 Che cos’è l’illuminismo (cfr. Kant, 2017), le pratiche di 
letto-scrittura, come è ovvio, promuovono l’uscita da uno stato di minorità. Tradi-
zionalmente esse sono infatti, in Occidente, alla base del processo d’individuazione 
inteso come autocostruzione di un sé libero, autonomo e critico. 

È indubbio che ogni racconto breve, ogni romanzo, ogni testo in prosa o poesia 
abbia esclusivi stile, lingua, forma e struttura ma la nostra ricerca non si è focalizzata 
sulla possibilità effettiva di insegnare una pratica che porti alla mera realizzazione di 
prodotti artistici. In senso rodariano, si è resa chiara la necessità di porre attenzione 
sull’esercizio della scrittura in quanto in grado di liberare energie per autodeterminar-
si, accrescere consapevolezza e familiarità con il bisogno di esprimere e raccontare. Ci 
si è chiesti se esistano delle condizioni che favoriscono l’esercizio creativo della scrit-
tura (a mano e digitale), ponendo particolare attenzione ai processi di apprendimento 
e di creazione di ambienti, relazioni (più che ai prodotti realizzati dagli studenti) e 
strategie.

La scrittura oggi è anche scrittura digitale. Per chiarire lo statuto e la funzione 
anche di quest’ultima è utile interrogare la creatività (Garroni, 2010; Wilson, 2017) 
e chiedersi cosa accade quanto “introiettiamo” una tecnologia come il linguaggio (ad 
esempio quando impariamo a scrivere un racconto breve, seguendo una struttura). 
Quest’ultimo non è solo una facoltà della quale Homo sapiens è stato dotato ma an-
che «un formidabile prodotto tecnico: un dispositivo articolatorio particolarmente 
plastico ed efficace, che si sarebbe progressivamente saldato con la creatività tecnica 
manuale di questo vivente» (Montani, 2017).

Nel caso del linguaggio articolato, si può parlare di processo creativo (Vygotskij, 
2007) quando il bambino dopo i 7 anni inizia a introiettare quel monologo interno 
che deriva da una propria sperimentazione individuale, quando cioè, sperimentan-
do anche fuori dalle norme ricevute, inizia a formare il proprio capitale semantico. 
Quando non usa più dunque il linguaggio semplicemente come linguaggio degli 
altri, in seguito a un processo di apprendimento sociale, né più solamente per ac-
compagnare il proprio dialogo interno in azioni in cui spesso manipola oggetti. Il 
lavoro dell’immaginazione si può definire creativo (ibid.), dal punto di vista lingui-
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stico, in particolare quando il discorso interno e la sperimentazione individuale del 
linguaggio subiscono una introiezione e disponiamo autonomamente del nostro 
capitale semantico.

Chiarito questo aspetto preliminare, è possibile un approfondimento a partire 
da una tesi che implica una particolare concezione della creatività (Garroni, 2010; 
Montani, 2017, 2019a; Boncinelli, 2008) che intende l’azione di una immaginazione 
come tecnica (Montani, 2020; Kant, 1999) e che, come sarà più chiaro nei prossimi 
paragrafi, si concentra su quella ancestrale forma di creatività tecnica che può essere 
una chiave per intendere i processi nei quali è in gioco anche la produzione di scritture 
digitali che prevedono l’uso sincretico di immagini e parole (scrittura estesa).

Dopo aver messo in luce il filo rosso che collega creatività tecnica, creatività arti-
stica e creatività linguistica, in questo capitolo commento e ripropongo in particolare 
l’idea che esiste e sia esistita una immaginazione incarnata e interattiva che ha agito 
anche prima dell’uso del linguaggio e che, interagendo con la materia, si lascia sugge-
rire da essa un piano creativo di realizzazione e composizione (Ihde, Malafouris, 2011) 
nei processi creativi. 

Propongo di definire la sottovalutazione della funzione di questa immaginazione 
e la rimozione della sua importanza: il rimosso della creatività tecno-estetica1 (par. 1.6). 
Per sostenere alcune delle riflessioni che esaminerò, in particolare nel cap. 2, ricorrerò 
proprio ad alcune suggestioni emerse nel lavoro di analisi delle interviste ai docenti 
nel progetto di ricerca pon-fse Didattica della scrittura attraverso la letteratura. Una 
ricerca sulla scrittura creativa a scuola, realizzato tra il 2018 e il 2020, centrato sull’e-
sperienza laboratoriale nella didattica della scrittura narrativa e poetica raccontata da 
insegnanti e insegnanti-scrittori, impegnati in contesti di diverso ordine e grado sco-
lastico.

D’altra parte, la scrittura – che è una mnemotecnica (Stiegler, 2015; D’Errico, 
Colagè, 2018) – permette di strutturare un pensiero puramente teorico, ma può an-
che consentire di sviluppare paragoni, possibilità che comporta una cumulatività del 
sapere che conduce a un pensiero dimostrativo. Quest’ultimo presuppone un sapere 
pratico-empirico, definibile come sapere tecnico, come saper fare. La scrittura alfa-
betica implica linearità, multimedialità e multimodalità e l’immaginazione che essa 
attiva, opera per dividere, riarticolare, sezionare, agendo in parte come agiva l’immagi-
nazione tecnica di centinaia di migliaia di anni fa prima della comparsa del linguaggio 
articolato. In altri termini, il linguaggio riorganizza dunque in modo multimodale (il 
processo di interiorizzazione occupa cioè una regione plastica e riorganizzabile della 
nostra mente per sua natura ibrida in cui cooperano almeno due diversi media: im-
magine e parola) la generale competenza semantica, attraverso uno smontaggio e un 
rimontaggio delle procedure istituzionalizzate grazie alle quali le forme linguistiche 
si riferiscono al mondo materiale (cfr. Montani, 2020; 2021). 

1. Si legga: modo di organizzarsi tecnico della sensibilità, del sentire, dell’aisthesis.
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1.1 
Dalle tecniche al senso

Ragionare sul binomio creatività tecnica/tecnica “creativa”2, incrociando in modo 
chiasmatico i quattro elementi che compongono i due sintagmi, consente di nota-
re come essi si trovino in un rapporto di co-implicazione, anche tenendo conto del 
senso che assumono in quest’epoca segnata da una rivoluzione digitale che rimodella 
i nostri habitus cognitivi. Se però è intuitivo il senso che si può associare alla pratica 
della scrittura o alla scrittura come tecnica, meno intuitivo è il significato che assume 
il concetto di creatività tecnica.

Proprio la condizione di dipendenza tecnica dell’essere umano da protesi inorga-
niche ne esalta la creatività tecnica3.

Il linguaggio è una tecnologia e la creatività intrattiene con esso e con la tecnica 
dell’immaginazione4 un rapporto di coessenzialità (Garroni, 2010; Montani, 2017). So-
lo dopo averlo interiorizzato e averlo reso oggetto di un’elaborazione, (Vygotskij, 2007; 
Fernyhough, 2017; Montani, 2018) lo mettiamo in azione in modo plastico (Malabou, 
2007) come il più potente empowerment tecnico che la nostra specie abbia saputo prati-
care. L’attività linguistica si dimostra capace di implementare un rapporto creativo con il 
mondo della prassi, arricchendolo di nuove componenti e riorganizzandone le relazioni. 

Per centinaia di migliaia di anni l’essere umano ha coltivato con successo evolutivo 
le risorse specifiche dell’immaginazione che si espressero nella sua creatività tecnica, 
senza ricorrere al sussidio della modalità più potente dell’espressione linguistica arti-
colata (che non poté comparire prima di alcune importanti trasformazioni morfolo-
giche e genetiche). Questa creatività tecnica riposa su una più originaria capacità di 
prendere le distanze dalla prassi operativa e si serve di competenze dell’immaginazione 
più arcaiche. Nell’attività dell’immaginazione è infatti in gioco un particolare modo 
cognitivo di interagire con il mondo-ambiente (che assume le sembianze di un sentirsi 
in accordo con le affordances sopravvenienti della materia5) come quando unifichiamo 
in uno schema coerente un insieme di dati dispersi (ad esempio l’osservazione dei fe-
nomeni naturali e il reperimento delle leggi che li regolano). Contemporaneamente in 
questo processo si attiva un’interazione percettivo-motoria, come quando scopriamo 
le proprietà di un oggetto6. 

2. Useremo il termine per definire la scrittura di racconti brevi, poesie o i giochi linguistici, di-
stinguendola da un tipo di scrittura legata a uno scopo preciso (scrittura funzionale), mettendo in di-
scussione l’adeguatezza del termine – correntemente diffuso principalmente in riferimento a laboratori 
extrascolastici – anche per i laboratori scolastici.

3. L’essere umano proprio perché creativo è in grado di garantire ai suoi comportamenti adattativi 
la necessaria plasticità (Montani, 2017).

4. L’immaginazione è una tecnica sincretica e multimodale, i cui prodotti più arcaici sono stati 
(prima ancora che le immagini) gli artefatti e le pratiche d’insegnamento e di apprendimento.

5. È una prassi ricettiva, che porta in sé anche l’istanza di un’attiva articolazione embodied.
6. Ad esempio una selce tagliente, un ramo flessibile o una fibra intrecciabile. Lambros Malafouris 
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Si può dunque sostenere che il lavoro dell’immaginazione esercita tutte le sue pre-
stazioni attraverso uno schema, in senso kantiano (cioè sottopone all’intelletto degli 
schemi ipotetici che può sintetizzare con una regola concettuale)7. Il processo che qui 
si attiva, già migliaia di anni fa, ben prima del linguaggio articolato, fu innanzitutto 
usato in senso tecnico: per strutturare strategie sociali, cooperative o per produrre 
artefatti. L’uso degli strumenti tecnici ha la capacità di rimodellare la mente, di pro-
durre i nostri sistemi cognitivi, e possiamo chiederci se il progetto creativo costruttivo 
di composizione di un’opera narrativa o di un racconto breve, ad esempio, sia antece-
dente alla realizzazione della stessa, o se siano la materia, la contingenza e l’ambiente 
a suggerire qualcosa di decisivo per la costruzione di esso.

Quella kantiana è un’immaginazione che non crea dal nulla né evoca mondi 
fantastici. Questo modo di intendere l’attività di creazione si ritrova in modo esem-
plare nella creatività artistica (Kant, 1999; Fleyes, 2019). Alla luce di questa ultima 
considerazione possiamo stabilire una connessione tra creatività tecnica e creatività 
artistica. 

Quando si attiva la creatività linguistica, le lingue “ritagliano” il mondo della 
prassi secondo precise partizioni. La creatività si svela dunque come quella capacità 
peculiarmente umana che consente di riorganizzare la legalità8 (l’adesione a regole 
combinatorie) in modo produttivo, modificandola, avendo sempre a che fare con 
il sentire9. 

Una lettura filosofico-antropologica della creatività che prenda le mosse dalle sug-
gestioni appena citate, può dialogare con una controversa e ricca serie di riflessioni 
in campo psico-pedagogico tra cui nel corso degli anni è stato possibile annoverare 
i contributi di studiosi come Guilford, Barron10, Winnicott, Vygotskij. Lo psicologo 
strutturalista statunitense Joy Paul Guilford, la cui analisi è stata ripresa in Italia dal 
pedagogista Mauro Laeng, ha ad esempio provato a delineare chiaramente le qualità 
che rendono effettivamente creativa la personalità di un determinato individuo, sol-

(2013) ha presentato un modello di questa interattività – la Material Engagement Theory (met) – rife-
rendolo in particolare all’emergenza delle tecnologie, e dei loro prodotti (cfr. cap. 2).

7. È l’idea del libero gioco kantiano. Per Kant l’arte schematizza tecnicamente: produce regole 
(eventi sintetici non determinati intellettualmente) esternalizzate e incorporate in un artefatto. «Lo 
schema sintetico dell’arco, per esempio, cioè la regola embodied grazie alla quale posso costruire archi di 
varia grandezza con diversi materiali flessibili ecc., può essere trasferita nella progettazione dell’arcata 
di un ponte o della volta di un edificio» (Montani, 2017).

8. Il merito di aver svelato l’interdipendenza tra legalità e creatività si deve al Kant della Critica 
della facoltà di giudizio (1790). Il problema di questo legame è strettamente connesso all’esercizio stesso 
della conoscenza; è la facoltà di giudizio che trova la legge particolare, cioè l’universale empirico (cfr. 
Kant, 1999).

9. È questo il portato eccezionale della terza critica kantiana, che introduce come elemento diri-
mente una facoltà del giudizio che si fonda su un «saper sentire» quella finalità che, in Kant, ci permette 
di dare senso all’esperienza empirica e di rendere possibile, quindi, la conoscenza.

10. Frank Barron (1922-2002), considerato un pioniere della psicologia della creatività, avviò una 
ricerca (1958) volta a modificare in modo significativo il modo in cui pensare l’eccezionalità in rapporto 
all’evoluzione.
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levando questioni sul tema di cosa siano effettivamente una personalità creativa o un 
comportamento creativo, ma non è questa la prospettiva che intendo assumere.

Proprio l’aspetto combinatorio sembra essere il cuore dell’azione della creatività, 
e in particolare della facoltà dell’immaginazione. La mia tesi è che il termine creati-
vità rischia di rivelarsi confusivo e ridondante se associato con leggerezza al termine 
scrittura. Visto il suo legame col linguaggio, la scrittura contiene infatti già al suo 
interno un aspetto che possiamo definire corrivamente creativo, sempre intendendo 
con esso un’operazione che preveda un’attività non riducibile al mero “creare” (come 
attività secondo il modello isomorfico dell’attribuzione di una forma a una materia 
inerte).

A patto di intenderci sui rischi dell’utilizzo del termine, il concetto di “scrittura 
creativa” ha il vantaggio però di consentire di cogliere la scrittura a partire da un pro-
cesso a monte che la contraddistingue, quello di un’arte combinatoria che si può rite-
nere affine a quella dell’assemblaggio e del montaggio (Montani, 2019b), condizione 
di uno specifico modo di intendere la creatività. Questa sorta di operazione di assem-
blaggio è il risultato esemplare di un’immaginazione incarnata che riconosce, delimita 
e aggrega, spostando i confini della “materia” organizzabile. Una ragionevole conver-
genza intorno a questa tesi è confermata dai risultati dalla nostra ricerca sul tema della 
scrittura. In numerose interviste semistrutturate in profondità svolte nell’ambito del 
progetto, prevale una interpretazione della creatività che ben si concilia con questa 
definizione di arte combinatoria. Così espressamente ad esempio la definisce uno dei 
nostri interlocutori nella ricerca pon, il maestro Stefano Bordiglioni11.

1.2 
Creatività, il destino di un concetto

Il concetto di creatività oggi è decisamente abusato in più ambiti e ciò è dovuto in-
nanzitutto a un diffuso utilizzo del termine in contesti eterogenei. Inoltre, seguen-
do il destino del recente utilizzo del termine innovazione nella letteratura scientifica 
delle scienze pedagogiche, umane e sociali degli ultimi anni, si nota che, spesso in 
associazione ad esso, anche il termine creatività ha iniziato a conoscere una nuova 
diffusione legata alle pratiche. Si pensi al rilancio, in materia di disciplina scolastica, 
di uno specifico decreto, il 60/201712, relativo alla promozione della cultura umani-
stica, alla valorizzazione del patrimonio e delle produzioni culturali. Va notato che 

11. Stefano Bordiglioni (1955-) ha lavorato come insegnante in una scuola primaria di Forlì. Lau-
reato in pedagogia a Bologna con una tesi sperimentale sulla creatività infantile, ha realizzato libri di 
lettura per la scuola primaria, vincendo il premio intitolato a Gianni Rodari e il premio Hans Christian 
Andersen-Baia delle Favole.

12. Il D.Lgs. 13 aprile 2017, n. 60 contiene le Norme sulla promozione della cultura umanistica, sulla 
valorizzazione del patrimonio e delle produzioni culturali e sul sostegno della creatività (legge 13 luglio 
2015, n. 107).
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la pratica che viene definita “scrittura creativa”, mutuata in origine dalla tradizione 
americana, viene oggi comunemente riproposta anche in laboratori e principalmente 
in corsi extrascolastici. Soprattutto in essi si fa riferimento alla diffusione di tecniche 
per ottimizzare l’utilizzo della scrittura finalizzata alla realizzazione di lavori definiti 
“creativi”. Si tratta di pratiche molto diffuse in scuole dedicate, in workshop o in la-
boratori specializzati.

È opportuno adottare un punto di vista critico verso questo fenomeno e notare 
come l’aggettivo “creativo”, associato a vari oggetti del mercato, dispositivi tecnologici 
e prodotti industriali, si sia reso intanto protagonista di una sorta di adeguazione a uso 
commerciale (Vignola, 2014), probabilmente dello stesso segno di quella segnalata 
e denunciata, decenni fa, da Deleuze e Guattari (1996). Già questi ultimi avevano 
individuato nel marketing il nemico più subdolo del pensiero, poiché stava impadro-
nendosi dei concetti e della creatività. 

Creatività, attenzione, desiderio e facoltà cognitive in generale, nello sviluppare le 
singolarità originali dei soggetti, rischiano tuttora di esaurire la propria funzione nella 
prosperità dei colossi della new economy. L’ambito creativo rappresenta una variazio-
ne delle figure topiche dell’immaginario collettivo neoliberista, ma non riconoscere 
creatività anche ai prodotti dell’industria culturale rischia di rivelarsi un’operazione 
controproducente: è il caso piuttosto di domandarsi quale sia il tipo di creatività messa 
in opera in condizioni e contesti diversi. 

Sul tema della creatività in relazione alla questione della narrazione ma in partico-
lare sull’aspetto dell’uso linguistico, le riflessioni più significative che hanno percorso 
la filosofia del xx secolo sono state quelle chomskiane13. Esse si muovono però, ancora 
nell’orizzonte di uno spazio di un soggetto cartesiano separato dal contesto in cui è 
immerso. È in gioco in questo caso una creatività che, da un lato, presenta delle pro-
cedure individuali computazionali interne al singolo individuo, a fondamento della 
produttività linguistica e, dall’altro, si riferisce a una libertà dell’uso linguistico che 
incide relativamente sulla forma della lingua14. Di segno diverso sono le riflessioni di 
Wittgenstein e Saussure15, che hanno invece sostenuto che nell’uso risiede l’effettivo 
luogo della creatività. Grazie ad esso, si determinano processi di innovazione che per-
mettono anche di modificare la forma della lingua.

13. Per il Chomsky di Cartesian Linguistic (1966) la specie umana è intrinsecamente creativa, in 
quanto non asservita alla fisiologia corporea e la libertà dell’uso linguistico fa di essa una specie spiri-
tualmente e concretamente libera proprio perché creativa.

14. Chomsky distinse la creatività dell’uso linguistico (ininfluente sulla lingua profonda) da quella 
in grado di apportare delle modifiche alla forma del linguaggio determinando la varietà delle lingue 
naturali. In New Horizons in the Study of Language and Mind (2000) si concentra sulla facoltà del lin-
guaggio (che genera in ogni individuo una lingua privata) intesa come organo che produce una “lingua 
internalizzata” (La Licata, 2012).

15. Wittgenstein è un teorico dell’uso linguistico come “dispositivo comunitario di mutamento 
linguistico”: non identifica l’uso con il campo della libertà. La creatività dell’uso è vincolata dalle regole 
sociali dei giochi linguistici e dal desiderio di innovare.
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1.3 
Dentro e fuori la scuola: scrittura “creativa” oggi

L’espressione creative writing, arte di scrivere in quanto oggetto di insegnamento, 
«viene usata per indicare l’insieme delle tecniche e degli esercizi che hanno lo scopo di 
formare la professione dello scrittore» (Universale Garzanti, 2003). È stata teorizzata 
fin dagli anni Trenta da Dorothea Brande in Becoming a Writer e dalla metà del secolo 
è divenuta materia di insegnamento accademico. Tra le scuole italiane più conosciute 
si possono citare la Scuola Molly Bloom e la Scuola di Scrittura Omero (Roma), la 
Scuola Holden (Torino) e la Bottega di narrazione Finzioni (Bologna). Tra i corsi di 
“scrittura creativa” che hanno raggiunto il massimo della diffusione è possibile anno-
verare quelli di Giuseppe Pontiggia per la Scuola Creativa di Milano e di Giulio Mozzi 
a Padova. Per rendere l’ampiezza del fenomeno della diffusione dei laboratori negli 
usa, anche livello accademico, è sufficiente pensare che negli Stati Uniti, nel 1975, si 
contavano quindici programmi di assistenza postdottorato in “scrittura creativa”. Gli 
stessi, secondo stime del 2015, ora sono decuplicati. Molti di essi vengono program-
mati e svolti da professori di letteratura o da narratori e poeti (Frank Conroy, John 
Barth, Norman Mailer, John Irving, Philip Roth) ma anche da giornalisti, sceneggia-
tori cinematografici e televisivi. 

Una prima riflessione si può proporre a questo proposito: sta cambiando il sistema 
socioculturale che trasmette la letteratura e dunque si potrebbe presumere che il mer-
cato voglia indicare una via facile per produrre “prodotti di successo” o per lo meno 
per equipaggiare di tecniche e strumenti utili.

Soprattutto a partire dagli anni Novanta, anche in Italia fioriscono molti corsi 
e laboratori gestiti da “professionisti” della scrittura. In questi contesti, parlare di 
scrittura creativa consente infatti, con più facilità, di includere generi diversi (dalla 
narrativa alla pubblicità) e quindi anche l’orizzonte della comunicazione per im-
magini, non limitandosi alla sola scrittura alfabetica. I promotori di scuole e corsi 
di “scrittura creativa” inoltre – comunicando al pubblico di trattare nello specifico 
l’insegnamento di una tecnica e di un “metodo” – adattano le proprie lezioni anche 
all’ambito digitale, trattando anche il tema dell’audiovisivo. Il rapporto tra “scrit-
tura creativa” e narrazione che permea i programmi di queste realtà formative è un 
rapporto controverso, che non si esaurisce totalmente in un possibile discorso sulle 
tradizionali modalità di scrittura.

La pratica letteraria tradizionalmente viene ritenuta un prodotto secondario di 
una situazione contemplativa, che parte dall’osservazione della mente mentre essa è 
all’opera.

La letteratura è questo: è la speranza, è il desiderio cui noi diamo forma attingendo al nostro 
patrimonio secondo le nostre esigenze – sicché essa è un regno aperto al futuro di cui non co-
nosciamo i confini. Il nostro desiderio fa sì che ciò che ha già preso forma grazie al linguaggio 
partecipi anche di ciò che ancora non è stato detto, e il nostro entusiasmo per certi testi splen-
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didi è, in realtà, l’entusiasmo per la pagina bianca, non scritta, sulla quale sembrano altresì 
fissarsi le future conquiste (Bachmann, 1993).

La letteratura è dunque considerata per lo più una tecnica di «istruzione dell’immagi-
nazione», che serve non a «comunicare», semplicemente, bensì a far vivere esperien-
ze simulate (Barenghi, 2017) ma è anche un luogo non pacifico o armonico, carico di 
conflitti, non il luogo da cui trarre valori estetici universali e incontaminati ma in cui 
problematizzare l’autorità del logos dominante. Proprio su quelle contraddizioni che 
il potere rimuove o elude, la narrativa può agire facendo sperimentare discontinuità e 
mondi possibili. 

Si può auspicare un’educazione estetica che miri a lasciare uno spazio interiore 
condiviso per l’azione di un’immaginazione sempre all’opera, tenendo conto da un 
lato della plasticità della scrittura e, dall’altro, della plasticità del reale e dell’impor-
tanza di abitare nello spazio in modo attivo e cosciente, senza rimuovere incoerenze 
e frizioni. Il compito dell’educazione tornerebbe a essere quello di insegnare a arti-
colare la propria voce, in senso pratico e in relazione al proprio discorso interno, e 
all’immaginazione intesa come facoltà creativa radicata nella soggettività che entra 
nello spazio della comunità e mette il singolo in rapporto con l’altro, entrando nel 
cuore della nostra natura “singolare-plurale” (Nancy, 2021). Si potrebbe quasi defi-
nire una immaginazione incarnata che “sente” e che “sente con” l’altro. Si pensi ad 
esempio all’invito della studiosa e filosofa postcoloniale Gayatri Chakravorty Spivak 
che dà vita a un caleidoscopio di suggestioni concettuali per ridisegnare una nuova 
educazione estetica, che si configura come una estetica relazionale e culturale, per-
corsa da un bisogno di de-neutralizzazione e de-colonizzazione dello sguardo, delle 
rappresentazioni e delle narrazioni. Un possibile obiettivo è quello di provare a in-
terpretare la globalizzazione attraverso un’ottica che consente di smascherarla come 
complesso fenomeno sociale ricco di allarmanti contraddizioni che fino a qualche 
anno fa ignoravamo. Tra queste ultime, c’è l’urgenza legata alla riconfigurazione dei  
saperi.

Si consideri che nella letteratura

i linguaggi più preziosi, nonché quelli più volgari partecipano ancora di un sogno linguistico; 
ogni vocabolo, sintassi, periodo, interpunzione, metafora, ogni simbolo esaudisce qualcosa 
di quel nostro sogno di espressione che non sarà mai pienamente realizzato. [...] Lo scrittore 
però, lui che dimora da sempre in questa storia non scritta, solo raramente possiede le parole 
per scriverla e vive nella speranza di un patto inviolabile e segreto (Spivak, 2012).

È oggi infatti singolare il destino e lo status dell’opera di scrittura come prodotto ar-
tistico creativo. L’opera non è semplicemente un testo, ma è un testo concretamente 
riattivato dalla lettura e, in quanto tale, come ci ricorda Giorgio Agamben (2017) essa 
attraversa oggi una crisi decisiva che l’ha condotta a scomparire dall’ambito della pro-
duzione artistica, nella quale la performance e l’attività creativa o concettuale dell’ar-
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tista tendono sempre più a prendere il posto di ciò che eravamo abituati a considerare 
come “opera”.

Le ragioni storiche e antropologiche di questa evoluzione sono significative.

Politica e opera non sono compiti né semplicemente “opere”: esse nominano, piuttosto, la 
dimensione in cui le operazioni linguistiche e corporee, materiali e immateriali, biologiche e 
sociali vengono disattivate e contemplate come tali (ibid.).

Probabilmente molti dei cambiamenti nei programmi di “scrittura creativa” sono stati 
influenzati dal tentativo di rispondere – da parte della filosofia dell’educazione e della 
teoria della gestione – a come poter rendere le persone più creative, quasi come fosse 
in gioco una sorta di principio di ottimizzazione del funzionamento di una facoltà 
umana.

I corsi di scrittura creativa seguono naturalmente le teorie dell’apprendimento progressivo 
learning by doing: aggiungono esperienza pratica e pratica all’apprendimento tradizionale di 
libri (Menand, 2009).

Ciò considerato, si rivela ancor più controverso è il rapporto tra educazione, scrittura e 
narrazione. Il focus di questa riflessione sarà circoscritto a questo tipo di interrogativo: 
un insegnante può contribuire a creare le condizioni perché sia possibile un’esperienza 
di scrittura come esperienza estetica libera e produttiva? Certamente la può favorire 
e può far emergere un’attitudine: ambiente, metodologie e visione dell’insegnante 
svolgono un ruolo centrale, per questo su questi filoni abbiamo indirizzato, nella no-
stra ricerca, il focus delle interviste ai docenti con decennale esperienza sul tema della 
didattica della scrittura.

1.4 
Uno sguardo filosofico-antropologico: scrittura ed esperienza estetica

Si impara a scrivere in modo creativo e libero? Come e quanto influiscono in classe 
l’ambiente di apprendimento e le metodologie utilizzate per insegnare a valorizzare 
il proprio bisogno privato di esprimere e comunicare i pensieri, suggestioni, associa-
zioni, narrazioni e dunque esercitare una propria personale attitudine? In rapporto 
a questo genere di scrittura, in che termini si può effettivamente parlare di insegna-
mento, intendendo con ciò un processo che va ben oltre la mera alfabetizzazione e che 
inevitabilmente, per essere posto, deve fare i conti con la controversa questione della 
natura dell’umana creatività da un lato e delle tecniche di scrittura e composizione, 
da un altro?

Pensiamo al punto di vista di Wittgenstein sulla creatività in relazione al linguag-
gio. La libertà della creatività deve fare i conti con le regole comunitarie dell’uso, con 
i vincoli contestuali che discriminano usi corretti e scorretti: essa è vincolata a regole 
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contestuali con le quali bisogna entrare in relazione. Allo stesso modo per produrre 
testi narrativi creativi più che una serie di regole contestuali, possiamo considerare 
decisiva la variabile delle condizioni che ne favoriscono la realizzazione. È questo l’ap-
proccio che intendo proporre. Mi riferisco all’ambiente di apprendimento di riferi-
mento, alla metodologia, alla capacità di individuare un’attitudine e di allenare una 
predisposizione al racconto. Interessante questo passaggio di un’intervista che ha rila-
sciato l’insegnante scrittrice Luisa Mattia16 per il nostro lavoro di ricerca:

Oggi stiamo continuamente [...] immersi nel cosiddetto storytelling. Nei tg non dicono più 
“vi stiamo informando su questi fatti” ma “vi stiamo raccontando questi fatti”. Quindi c’è una 
dimensione della narrazione che è estesa [...]. Ti posso far fare pratica di una tecnica narrativa 
con le immagini, tecnica narrativa per costruire una trama, ma questo – di nuovo – attiene 
all’operatività, non attiene all’affettività e all’emotività dei bambini. Su questo aspetto va dato 
spazio alla narrazione così come sentono di farla, anche quella incomprensibile.

L’ampiezza di libertà e l’autonomia psicologica sono importanti quanto un ambiente 
scolastico permeato da un’atmosfera che favorisce l’esercizio di una scrittura espressi-
va. Come già accennato, la stessa scrittura alfabetica è già una tecnologia della memo-
ria e dell’immaginazione che a tutti gli effetti, in quanto tale, va appresa, ma al fine di 
imparare a condividere un pensiero creativo e uno stile di narrazione serve però anche 
un lavoro di apprendimento specifico, basato esso stesso su curiosità, creatività, vo-
lontà e desiderio di condividere e comunicare. Un laboratorio di scrittura si configura 
spesso innanzitutto essenzialmente come un laboratorio di lettura e apprendere l’arte 
della lettura critica vuol dire apprendere i meccanismi che governano la scrittura.

La questione della possibilità dell’apprendimento della “scrittura creativa” è stata 
a lungo al centro del dibattito accademico americano. Partire dall’osservazione delle 
pratiche di laboratori di scrittura nelle scuole può fornire elementi importanti per 
questo tipo di interrogativi. Mark McGurl, autore di un libro sui programmi di “scrit-
tura creativa” e di narrativa americana (McGurl, 2011), sottolinea che

gli insegnanti nei programmi di scrittura creativa chiedevano “Può essere insegnata?” fin 
dall’inizio, ma praticamente nessuno ha mai provato a stabilire le regole per ciò che dovrebbe 
accadere in classe [...] mantenendo viva la convinzione che tutta questa formazione e socializ-
zazione non tocca mai veramente il cuore del processo creativo (Menand, 2009).

Tuttavia il programma di “scrittura creativa”, nonostante nasca come non sistematico 
o addirittura antisistema, a sua volta si configura come un contenitore autosufficiente 
e i partecipanti seguono con l’impressione di aver partecipato a un’esperienza istitu-
zionale. 

16. Luisa Mattia è una scrittrice italiana. È autrice di testi teatrali per ragazzi e di numerosi romanzi 
che hanno ottenuto prestigiosi riconoscimenti. Ha ricevuto il premio Andersen 2008 come migliore 
scrittrice.
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La natura di quell’esperienza muta mentre la saggezza popolare dell’officina mutava, da “Show, 
do not tell”, che era il mantra negli anni Quaranta e Cinquanta, al mantra effettivamente 
opposto “Trova la tua voce”, che ha preso piede negli anni Sessanta e Settanta. McGurl sug-
gerisce che questi mantra codificano modelli mutevoli di assunti culturali – sull’identità, sul 
lavoro, sul genere e sulla classe, e, naturalmente, su ciò che conta come una buona scrittura – e 
che hanno avuto un grande effetto sulle storie e sui romanzi che gli scrittori americani hanno 
prodotto (ibid.).

Per valorizzare la specificità dell’ambiente-scuola e non incorrere in semplificazioni 
dunque è opportuno che una riflessione sulla scrittura si faccia carico di un approfon-
dimento sul tema della creatività.

1.5 
Creatività: strumento attivo del sentire

Perché accordare risalto al concetto di creatività in questa epoca storica? Bisogna chie-
dersi 

quali siano gli aspetti strutturali della creatività genericamente umana che, pur non avendo 
mai mancato di farsi valere, diventano però pienamente visibili, anzi dirimenti, soltanto oggi, 
quando il modo capitalistico di produzione conosce il suo apogeo (Garroni, 2010).

Per svincolare il concetto di creatività da ipoteche tradizionali che non consentono 
un’interpretazione autentica, è opportuno collegarla in modo costitutivo alla capacità 
di adattamento specifica della specie umana. In due importanti lavori, Ricognizione 
della semiotica (1977) e Creatività (1978), il filosofo Emilio Garroni definisce la crea-
tività come indistricabilmente connessa alla metaoperatività17, ovvero a quell’aspetto 
che ci caratterizza in quanto umani nel nostro continuo operare con le cose del mon-
do. Ciò che caratterizza l’umano è l’apertura al sensibile che determina la possibilità 
di distanziarsi dall’assillo di uno scopo contingente. Garroni, proponendo una sorta 
di epistemologia del comportamento creativo, vede nelle capacità creative umane una ga-
ranzia di adattamento e riconosce all’essere umano possibilità di definirsi tale proprio 
a partire dalla sua capacità di distanziarsi da scopi immediati.

17. A questo proposito, Emilio Garroni introduce la nozione di metaoperatività. Con essa fa ri-
ferimento alla creatività umana e a una capacità costruttiva tipicamente umana, che si esprime nella 
produzione di oggetti, non per fini determinati in base allo schema mezzo-scopo, ma in virtù di un’a-
pertura originaria: l’anticipazione progettuale della molteplicità degli scopi possibili. «Il fatto che si 
possa costruire un utensile propriamente detto significa dunque nello stesso tempo che l’operazione 
è stata liberata dall’assillo degli scopi immediati, che si può operare a prescindere da questi, che si è 
insomma aperto uno sconfinato territorio di sperimentazione operativa e che proprio questa apertura 
(perché no? questo “disinteresse”) è il contrassegno saliente delle proprietà della specie umana» (Gar-
roni, 2010).
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Posta la questione in questi termini, parlare di creatività equivale, in un certo 
senso, a parlare di natura. La creatività non va opposta alla conoscenza discorsiva, 
alla scienza e non è riducibile a un’attività spirituale o a una facoltà che resta ap-
pannaggio di artisti, di geni talentuosi o di creativi; possiamo intenderla adeguata-
mente solo considerandola come un tratto determinante della nostra capacità ope-
rativa e cognitiva di rapportarci al mondo. La creatività, intesa come adattamento 
all’ambiente, infatti è racchiusa nel modo in cui applichiamo una regola in un caso 
particolare, o specifichiamo una legge naturale in riferimento a certi fenomeni con-
tingenti, o usiamo un principio intellettuale di portata universale in un’occasione  
irripetibile.

Dunque essa non è esente da un interfacciarsi con regole nella cui applicazione 
essa si manifesta. La nostra capacità innovativa fa parte del nostro corredo genetico, 
consiste nell’applicazione di princìpi universali predeterminati, ma anche adattarla ai 
casi concreti si presuppone sia parte integrante delle dotazioni dell’uomo. 

La creatività non solo esige la presenza di norme, ma si manifesta unicamente nel 
corso della loro esecuzione18. Essa è legata a condizioni intellettuali date ma poiché i 
princìpi generali umani non sono immediatamente applicabili al determinato, dob-
biamo presupporre un sentire umano che consenta di inventare e riorganizzare. In 
altre parole, vi è una componente estetica (legata all’ambito del sentire) che è in ogni 
comportamento e che è responsabile della creatività. Senza una precondizione estetica 
indeterminata non sarebbe possibile alcun incontro determinato con la contingenza 
e dunque nessuna conoscenza.

Molti filosofi e psicologi offrono una definizione di creatività in termini di valore 
ma in realtà è possibile sapere che un oggetto è stato prodotto in modo creativo senza 
conoscerne il valore. Leonardo da Vinci ha disegnato notevoli schizzi per macchine 
volanti ma non abbiamo bisogno di sapere se i progetti dello studioso avessero qualche 
possibilità di funzionare per definirli creativi. 

La funzione centrale dell’immaginazione che si attiva in un processo creativo è 
quella di permettere di vedere delle possibilità. Se in un lavoro che nasce da un eser-
cizio di “scrittura creativa” è in opera un gioco di finzione, decisivo sembra essere il 
rapporto tra immaginazione (gioco di finzione narrativo) e linguaggio.

Come nota il filosofo Pietro Montani, l’immaginazione si nutre di immagini e, 
come il linguaggio, si “muove come una tecnica”. È dunque una facoltà del soggetto, 
un dispositivo della soggettivazione, una prassi ricettiva e produttiva che del sogget-
to storico denuncia precisamente la dipendenza dalle immagini a cui è già sempre 
esposto.

È opportuno ricordare come un ruolo decisivo per la creatività sia giocato anche 
dalla tradizione, che serve per fissare l’orizzonte delle possibilità che vengono prima 
ancora dell’azione creativa.

18. Ibid.
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1.6 
Il rimosso della creatività tecno-estetica

All’inizio di questo lavoro ho fatto cenno alla difficoltà di chiarire cosa si possa inten-
dere con creatività tecnica. Essa può rappresentare la mossa vincente dell’evoluzione 
dell’Homo sapiens a dispetto dei processi di automazione introdotti dalle tecnologie 
elettroniche e digitali. Oggi è impensabile non coinvolgere queste ultime nell’inven-
zione di nuove soluzioni in molti campi. Ciò che appare chiaro però è che l’essere 
umano in modo sistematico attiva procedure di disautomatizzazione garantendo ai 
suoi comportamenti adattativi la necessaria plasticità e lo fa, come nota Montani, an-
che in altri modi “naturali” (è il caso del sogno, per esempio). La creatività tecnica è 
oggi interattiva e, in tempi digitali, è intermediale (cfr. cap. 2): ciò significa che l’at-
teggiamento critico e discriminante dell’intermedialità – cioè l’assunzione dei media 
a partire dalle loro differenze più che dalla loro sinergia (Montani, 2010; 2020) – ver-
rebbe posto in linea di principio nelle condizioni di fronteggiare un certo rischio di 
omogeneizzazione insito nella multimedialità, nell’utilizzo di media diversi. Partire 
da una impostazione estetica critica sul tema immaginazione/creatività consente di 
ragionare in termini di condizioni di possibilità ma anche di non rinunciare a una pro-
posta di storicizzazione della questione della scrittura come tecnologia nella società in 
rapporto al tema della creatività.

Fronteggiamo un’emergenza che propongo di riassumere, in una espressione pa-
rossistica ma efficace, in termini di “bisogni creativi speciali”: in altri termini, se l’im-
maginazione è in pericolo, di cosa hanno bisogno scuola e insegnanti per non incorre-
re nel rischio di limitare invece che valorizzare le risorse immaginative e creative degli 
studenti, senza farne una questione di ottimizzazione di un esercizio di una facoltà, 
ma valorizzando un tratto peculiare della tecnica umana dell’immaginazione? Innan-
zitutto va detto che la questione è aperta: non tutti gli studiosi convergono sul destino 
della tenuta e delle prestazioni dell’attenzione umana in temi di diffuso utilizzo di 
tecnologie digitali. Un elemento caratteristico di quella che Gilbert Simondon defi-
nisce una tecno-estetica, cioè quel sentire che si produce a partire dall’incorporazione 
di quelle protesi tecniche (e tecnologiche) che il corpo riconosce come proprie (an-
che nei processi di apprendimento), è la presunta esplosione dei processi attenzionali. 
L’apprendimento sarebbe dunque messo a dura prova da questo sconvolgimento che 
riguarda memoria e attenzione nei processi di rielaborazione, comprensione e produ-
zione di significati. Come nota Montani, forse potremmo asserire, con atteggiamento 
meno catastrofista, che indubbiamente oggi si constata uno spostamento dell’eserci-
zio dell’attenzione sulle relazioni differenziali tra i diversi media19, con un parziale 
svantaggio invece della messa a fuoco dei contenuti.

Il discorso sulla creatività è indissociabile dalla dimensione della socialità che ri-
guarda il processo creativo. A questo proposito, il filosofo Boncinelli (2010) fa riferi-

19. Si veda la voce Intermedialità nell’Enciclopedia Treccani (Montani, 2020).
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mento principalmente alla necessità per cui esso, per esser riconosciuto come tale, deb-
ba rispondere efficacemente a un bisogno (sociale, anche solo estetico). La psicologia 
e la pedagogia statunitense hanno a lungo inteso con il termine creatività un processo 
mentale «divergente»20, cioè un tipo di pensiero che ha a che fare con la fluidità ide-
ativa, con il nuovo, con l’originale e il non ordinario, mentre il pensiero convergente 
è un tipo di pensiero che porta al certo e al predeterminato.

La pedagogia americana ha inoltre affrontato questo importante tema anche gra-
zie al filosofo, saggista e pedagogista americano John Dewey (Cecchi, 2014) che ha 
dedicato al tema l’intero saggio Intelligenza creativa (1957). Molti psicologi e analisti 
sostengono che gran parte delle sofferenze psichiche derivi dalla difficoltà o dal timo-
re di esprimere la propria creatività (Carotenuto, 1980). Si rivela decisivo aiutare lo 
studente a “ristrutturare” e “orientare” le situazioni in modo da abituarlo a vedere i 
problemi, i fatti e le idee in prospettive nuove (Bruner, 1964). In ogni modo, dobbia-
mo allo psicologo bielorusso Vygotskij aver riconosciuto a tutti gli individui quella che 
Rodari definirebbe una «comune attitudine alla creatività». Vygotskij (1972) ha da 
più parti sostenuto che l’intuizione creativa si trova a fondamento della conoscenza e 
che la creatività è un processo storico progressivo. Egli riscontra la centralità del conte-
sto sociale (e dalla facilità di accesso a certe esperienze) sulla promozione o inibizione 
delle potenzialità e delle attitudini creative dell’individuo. 

La capacità creatrice muove dai bisogni e dalle motivazioni più profonde che 
coinvolgono l’interiorità dell’essere umano. Nessuna invenzione o scoperta scientifica 
può prescindere da una pre-formazione delle condizioni materiali e psicologiche che 
consentono il suo sorgere. Indubbiamente i processi che sono coinvolti nell’attività 
creatrice dell’immaginazione riguardano sia il campo intellettuale che quello emozio-
nale21. Le emozioni dell’intelligenza (Montani, 2020) sono legate anche al mondo in 
cui un testo è costruito; la forma di esso è qualcosa di dinamico. Nel rapportarsi con 
essa entrano in gioco processi che comprendono l’acquisizione degli elementi dalla 
realtà esterna, una personale rielaborazione trasformativa in prodotti dell’immagi-
nazione creativa e infine un ritorno nel circolo della realtà con nuova forza attiva e 
trasformatrice della realtà stessa. 

Apprezzare e stimolare un tipo di pensiero e di apprendimento creativo pone l’insegnante non 
solo nella necessità di rispettare le domande e le idee originali dei suoi alunni, ma lo spinge a 
mostrare ai ragazzi che i loro pensieri hanno importanza (Fattori, 1968).

Se il rapporto tra creatività e linguaggio è un rapporto significativo che comincia a 
rendersi visibile se lo riferiamo al concetto di immaginazione, dunque ripensare il 
lavoro sulle soft skills, il rapporto tra creatività e interdisciplinarità e ragionare su come 

20. Il pedagogista Laeng lo definisce in questi termini: «rifiuto del conformismo deteriore, ovvio, 
improduttivo; e quindi capacità di elaborare e proporre tesi nuove, inconsuete» (Fattori, 1968).

21. «L’estetica potrebbe essere attuale nella filosofia se l’aisthesis smettesse di apparire nel discorso 
filosofico come un sintomo che esso ignora» (Lyotard, 1995).
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cambia l’ambiente-classe sono aspetti che rappresentano una sfida decisiva per l’istru-
zione e l’educazione del xxi secolo. 
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Atmosfere e ambienti.  
Immaginare e scrivere nello spazio reale e virtuale

di Cristina Coccimiglio

2.1 
La rivoluzione dell’intermedialità: “scrittura creativa” e scrittura estesa

Per capire come si caratterizza quella che abbiamo definito “scrittura creativa” non pos-
siamo esimerci dal considerare gli effetti prodotti dalla rivoluzione digitale sulle scritture 
in genere e sulla natura della testualità. Il sensorio digitale (Montani, 2020) rappresenta 
oggi un ambiente in cui l’essere umano si sintonizza con le proprie emozioni. Se il libro 
di carta era un ecosistema, una “nicchia ecologica” in cui convivono simbioticamente 
autore e lettore (Casati, 2013), la scrittura digitale assume autonomia nella misura in cui 
opera come immagine, come testo su un supporto. In altre parole, la scrittura in rete, 
non è più solo scrittura alfabetica ma è spesso scrittura estesa: con il web interattivo si è 
diffusa una nuova forma espressiva sincretica (Montani, 2020), praticabile da miliardi 
di persone (si pensi ai social network o a forme di scrittura brevi) caratterizzata da un 
sincretismo di elementi espressivi diversi e che richiede dunque la mobilitazione di un 
atteggiamento creativo. La tesi del filosofo Montani, a questo proposito, è che l’audio-
visivo – di cui la scrittura estesa riprende alcuni tratti peculiari – renda i processi com-
positivi della stessa più simili a un fenomeno discorsivo, sequenziale e leggibile più che 
a un fenomeno iconico-simultaneo. La testualità sincretica avrebbe dunque un sostrato 
figurale che è ad esempio già attivo nella nostra competenza di spettatori di film.

Le forme di scrittura con cui i ragazzi oggi spesso si confrontano, soprattutto (ma 
non solo) in contesti extrascolastici, sono però già esempi di quella che si può definire 
scrittura estesa, intendendo con questa appunto un nuovo tipo di scrittura suscettibile 
di apprendimento e interazione, una pratica quotidiana riferita a un vero e proprio 
ambiente: il web.

Dalla nostra ricerca però è emerso che anche in aula le forme di scrittura brevi sono 
privilegiate nei laboratori di scrittura. Prima di argomentare questa ultima osservazione, 
occorre una precisazione sul ruolo dell’ambiente alla luce delle riflessioni sulla creatività 
tecnica già esposte nel cap. 1: l’esperienza del vivente umano è indissociabile dal suo 
carattere originariamente mediato, ma è riduttivo dire che la linguisticità rappresenti di 
per sé un ambiente. Se pensiamo infatti al vivente come ancora non provvisto di compe-
tenza linguistica (cfr. cap. 1) va riconosciuto che sin dalle origini l’esperienza umana si 
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caratterizza per un alto tasso di medialità (Montani, 2020): il suo contatto con il mondo-
ambiente è cioè istruito, in modo significativo, da mediazioni di carattere tecnico. 

Il carattere di istanza tecnica va dunque riconosciuto all’immaginazione e alla 
sensibilità umane che sono in gioco nei processi creativi e cognitivi. La prima non si 
serve solo di schemi e configurazioni mentali e ottico-visive, ma anche di procedure di 
tipo senso-motorio (ad esempio ciò che porta a ricavare un attrezzo dall’operazione di 
scheggiatura di una selce). La sensibilità, se intesa come facoltà che ricomprende i vari 
sensi, si prolunga spontaneamente in artefatti inorganici (si pensi all’uso di un bastone 
per esplorare un insieme di rovi). Dunque Homo sapiens già prima dell’avvento del 
linguaggio articolato visse in un ambiente mediale (Montani, Cecchi, Feyles, 2018). 
Come ci ricordano Bolter e Grusin (2003), la caratteristica principale dei nuovi media 
digitali è però principalmente la tendenza ad assumere i media precedenti quale ogget-
to della loro mediazione. Questo carattere di mediazione si svela innovativo se inteso a 
partire dal concetto di intermedialità: l’uso di tecniche comunicative nelle quali l’uso 
tra media diversi, visivi o acustici, non mira a unificarli in modo convergente ma a 
valorizzarne l’autonomia espressiva (Montani, 2020). Si pensi ad esempio alla pittura 
o alla fotografia all’interno di una sequenza filmica o televisiva o all’utilizzo sincretico 
di medium sonoro e medium visivo.

2.2 
Sulle condizioni per la scrittura. Le osservazioni degli insegnanti

Dunque provare a comprendere le caratteristiche dei processi di apprendimento e di 
esercizio della creatività in tempi di rivoluzione digitale, riflettendo sull’ambiente e 
sulle relazioni, rappresenta una questione non eludibile, vista la tecnicizzazione degli 
ambienti nei quali siamo immersi e nei quali si trovano gli studenti e gli insegnanti, sia 
in aula sia in situazioni di didattica digitale integrata. 

In ogni tipo di scrittura è decisivo il peso di ambiente e atmosfere, dunque anche 
nella scrittura in aula. La docente Vecchini1, intervistata nell’ambito della ricerca, nota:

Se è vero che l’ambiente lo fanno le persone che vi sono immerse dentro, è anche vero che 
fare un laboratorio di scrittura a scuola non è semplice. [...] Dunque, a mio avviso è bene an-
che modificare l’aspetto dell’ambiente fisico in cui ci troviamo per far passare un messaggio 
importante: il laboratorio non è una lezione in cui lo studente viene valutato. È un tempo 
di esperimenti, di tentativi, è una caccia al tesoro che non sappiamo bene dove ci porterà ma 
dobbiamo fare in modo sia interessante cercare insieme. E rendere chiaro che il cercare dello 
studente sarà importante. Potremo anche tornare a casa senza tesoro, ma avremo attraversato 
luoghi sconosciuti che erano proprio dentro di noi.

1. Silvia Vecchini, intervistata nel corso della nostra ricerca, è una scrittrice italiana. Ha pubblicato 
libri tattili, storie illustrate, raccolte di poesie e fumetti, alcuni dei quali tradotti negli usa, Francia, Spa-
gna, Russia, Cina, Polonia, Turchia, Corea del Sud. Svolge laboratori di scrittura con adulti e bambini.
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E aggiunge:

Quasi mai, quando sono invitata a scuola per scrivere con bambini o ragazzi, restiamo nell’au-
la. Preferisco la biblioteca o il giardino quando c’è. A volte con i ragazzi utilizzo l’aula di Arte 
e immagine. Quando restiamo in classe, ne cambiamo un po’ l’aspetto raggruppando i banchi 
o scrivendo in cerchio o seduti sul pavimento.

Ci sono degli elementi imprescindibili dei quali i docenti sono ben consapevoli. Come 
suggerisce Luisa Mattia:

serve l’empatia, serve la comunicazione, serve che l’adulto non abbia remore a scompaginare 
la classica struttura della classe per cui se serve di spostare i banchi, li sposto. E se mi serve di 
addossare la cattedra al muro lo faccio. [...] Non servono altri strumenti se non quelli della 
comunicazione e dell’empatia tra adulto e bambino. Tanto per cominciare, io lavoravo e cre-
avo insieme a loro: era questa la sostanza del mio stare con loro e avevamo dei risultati tanto 
stavamo bene.

Come nota anche l’insegnante Capetti2, si rivela necessario costruire 

un ambiente non giudicante prima di tutto. Loro devono sentirsi liberi dal giudizio, non solo 
degli adulti ma anche degli altri compagni, noi sappiamo benissimo che più crescono più 
conta il giudizio dei compagni e meno quello degli adulti [...]. Io ho la sensazione che tanto 
dei problemi dei nostri bambini venga da noi.

Si rivelano decisivi la consapevolezza e la formazione dell’insegnante e le scelte degli 
spazi possono dimostrarsi più o meno produttive. Il maestro Bordiglioni3 e l’insegnan-
te Frescura, da noi intervistati, suggeriscono che ci vorrebbe sempre a disposizione una 
vera biblioteca di classe e «un ambiente sereno il più possibile dove si possa instaurare 
una democrazia attiva»; dunque «l’autorevolezza dell’insegnante deve esser chiara 
ma si deve anche essere in grado seriamente di delegare ruoli e compiti agli studenti».

Come accennato nel precedente paragrafo è emerso che anche in aula le forme 
di scrittura brevi (legate a giochi linguistici, a produzione di fiabe o racconti brevi) 
sono privilegiate nei laboratori di scrittura. Inoltre gli insegnanti sembrano utilizzare 
l’elemento iconico (si pensi all’uso di albi illustrati, nel caso delle docenti Capetti e 
Vecchini) o anche la produzione di brevi video (ad esempio, Frescura): non a caso la 
significatività del rapporto creatività e linguaggio comincia a rendersi visibile se lo 

2. Antonella Capetti, intervistata nel corso della nostra ricerca, ha insegnato nella scuola dell’infan-
zia e ora nella scuola primaria. La passione per gli albi illustrati caratterizza da sempre il suo lavoro. Ha 
pubblicato filastrocche, brevi storie, raccolte di poesie di alunni.

3. Stefano Bordiglioni, intervistato nel corso della nostra ricerca, ha lavorato come insegnante in 
una scuola elementare di Forlì. Ha vinto il premio intitolato a Gianni Rodari e il premio Hans Christian 
Andersen-Baia delle Favole. Ha prodotto, in collaborazione con alcune colleghe, due libri di lettura per 
la scuola primaria.
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riferiamo al concetto di immaginazione, nella sua duplice funzione ricettiva e pro-
duttiva, che governa e caratterizza anche quelle forme di scrittura estesa sincretica che 
riscontriamo nel web.

Nell’intervista, l’insegnante Mattia sottolinea che si può giocare utilizzando

il teatro, il disegno, il telefono con le app video che consentono di fare piccoli filmati. Racconti 
attraverso le immagini. Tutto togliendo di mezzo il problema di prendere carta e penna.

L’insegnante Frescura sul ruolo di sintesi esercitato dalla tecnologia dice:

Abbiamo usato la tecnologia per esempio perché è una sintesi perché crea la sintesi ma dietro 
il video c’è un progetto, c’è una preparazione quindi ben venga la tecnologia che riassume.

Interessante è inoltre l’attenzione che alcune docenti riservano all’uso delle immagini 
per produrre storie. L’insegnante Bruno fa riferimento a un lavoro di «ascolto di pa-
role e immagini» e a un esercizio in cui «la parola-segno» produce storie: 

Chiedo loro di scegliere una parola che sia il segno di quella giornata e che sintetizzi quella 
giornata. Succedono cose stranissime inaspettate per loro. Ci sediamo tutti e chiudiamo gli 
occhi per un minuto e molte volte, potrà sembrare strano ma molte volte i bambini mi chie-
dono di continuare. Perché dobbiamo aprire gli occhi? Le maestre sono allibite, si chiedono 
«in classe per farvi stare zitti e fermi è un’opera difficilissima, qui volete stare ancora zitti?» 
e molto spesso le parole-segno hanno a che fare con le sensazioni provate durante questo si-
lenzio. [...] Li invito ad ascoltare il mondo. Come dicevo prima con la definizione: riflessione 
creativa sul mondo. Allora io li invito ad ascoltare il mondo.

Sull’uso delle immagini l’insegnante Silvia Vecchini aggiunge che l’albo illustrato apre 
un dialogo con sé stessi e con gli altri, invita a immaginare, a cercare significati nella pa-
gina, tra le parole e le figure, e nello spazio che si crea dentro di noi quando cerchiamo 
di interpretarle. Racconta inoltre che nella scrittura collettiva chiede agli studenti di 
produrre un testo breve personale: «Deve essere breve in questa fase perché poi deve 
essere unito a quello degli altri». Questo esempio della docente Vecchini condensa le 
due caratteristiche che la “scrittura creativa” che si esercita in aula ha in comune con 
quella estesa digitale: l’uso di forme brevi e l’utilizzo sincretico di parole e immagini 
nel processo creativo.

2.3 
Ambienti “mediali” e coinvolgimento materiale

Quando siamo coinvolti nei processi di apprendimento ci troviamo dunque in ambien-
ti associati (Simondon, 1958): ambienti naturali in cui si inseriscono oggetti tecnici. 
Ci troviamo inoltre in un universo in cui il web consente a informazione e dispositivi 
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di interoperare. Alcuni studiosi di archeologia cognitiva (Bruner, Fedato, Spinapolice, 
2016) rilevano inoltre che già dalla fine del secolo scorso si è cominciato a domandarsi 
dove, in questo scenario, finisse l’individuo e dove iniziasse la realtà circostante. Nel 
par. 2.2 si è fatto riferimento a un modo di intendere l’apprendimento (Simondon, 
1954; Kant, 1999) che coincide con l’acquisizione di schemi a scopo adattativo e dun-
que inventivo e creativo.

Dopo aver messo in luce alcune caratteristiche dello spazio e dell’ambiente, mi 
soffermo su una teoria che può fornire elementi chiave di riflessione sul nuovo modo 
di abitare gli spazi e gli ambienti condivisi: la teoria del coinvolgimento materiale 
(met, Material Engagement Theory; cfr. Malafouris, 2020). Nei paragrafi successivi, 
ne ricostruisco i punti salienti in un quadro condiviso con alcuni aspetti ricavati da 
un’estetica patica intesa come prassi, proponendo di quest’ultima una applicazione 
possibile ad alcune tematiche di fondo della filosofia dell’educazione legate alla rifles-
sione sulle condizioni ambientali per la costruzione di processi di apprendimento e 
insegnamento gestibili in maniera più consapevole dai docenti. 

Che cosa chiederci quando abbiamo a che fare con le nuove tecnologie, nel ca-
so della scrittura ad esempio? Cercare gli effetti di una tecnologia comunicativa su 
una società o sull’ambiente classe può risultare complesso. La nozione di ambiente è 
ritenuta da filosofi come Canguilhem (1976) una maniera universale per cogliere l’e-
sperienza e si può ritenere a tutti gli effetti una categoria del pensiero che rappresenta 
una chiave di lettura decisiva per il mondo contemporaneo. Esso è infatti legato alla 
capacità dell’individuo di percepire, sentire e operare: con e attraverso l’ambiente, 
operazioni e percezioni acquistano una configurazione sensoriale muta che non è an-
cora significato. Se ci chiedessimo che differenza c’è tra percezione naturale e quella 
aumentata dalla wearable technology (wt) di cui molti studenti fanno esperienza, do-
vremmo dire che il di più non deriva dal linguaggio ma da un archivio esterno (Feyles, 
2018), un sistema informatico digitale che è al di fuori dell’individuo.

Ciò ci porta inevitabilmente a porci una questione più radicale: se abbia senso 
una distinzione dentro/fuori, tra mente e realtà materiale in cui agiamo. La risposta 
che prova a dare l’archeologo cognitivo Lambros Malafouris, elaborando la teoria del 
coinvolgimento materiale (met), consente di cogliere un modo innovativo di intende-
re il rapporto tra il pensare nella mente e agire nel mondo. Se ne ricava una formulazio-
ne del tutto funzionale a una rielaborazione produttiva delle risposte sulle condizioni 
ambientali che i docenti hanno fornito nelle nostre interviste. Gli umani pensano 
costruendo segni e lasciando tracce mnestiche. I modi di pensare e socializzare sono 
radicati in gesti elementari di significazione come tracciare una linea a penna o usando 
il mouse. Potremmo ipotizzare che costruire un grafico Excel o scrivere digitalmente 
una pagina di un racconto breve non sia esattamente definibile come un prodotto del 
pensare, ma come un modo del pensare. Per Malafouris le forme di estensione corporea 
e il coinvolgimento materiale non sono semplicemente segni esterni di un’architettura 
che chiamiamo mente umana, ma partecipano a quel processo che chiamiamo mente. 

È qui in gioco una idea di mente che, sulla scia delle teorizzazioni pragmatiste di 
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Pierce, non è delimitata e limitata dalla pelle. È chiaro che l’uso delle tecnologie digita-
li stia marchiando il mentale tanto quanto tracciare linee disegnando su un foglio. La 
met cambia il modo in cui pensare la relazione tra cognizione e materialità. Questa è 
un divenire cognitivo, è situata all’interno (ma non confinata in cervelli individuali) e 
allo stesso tempo è costituita dal mondo materiale: il mondo mentale è immanente alle 
relazioni. Pensare è di solito compreso come qualcosa che facciamo in riferimento alle 
cose in assenza di esse, ma possiamo considerare la possibilità che il termine definisca 
invece la tipologia di pensiero che facciamo con le cose e attraverso esse. Malafouris in-
tende il pensare come thinging, non come causa del thinging: non ci sono due processi 
separati uno all’interno e uno all’esterno dell’individuo ma un singolo processo del 
divenire cognitivo con e attraverso il mondo. Le cose (anche i cosiddetti oggetti digitali 
o una scrittura digitale di immagini e parole) diventano la parte non-biologica della 
mente al pari di quelle biologiche come corpi e neuroni. Si può ipotizzare non ci sia 
agente separato dall’azione: lavorare con una tastiera o un mouse è il prodotto di un 
coinvolgimento creativo materiale, siamo noi che spesso non siamo in grado di com-
prendere la vita cognitiva che un dato movimento implica e non sono i dispositivi che 
usiamo a essere mancanti di memoria e immaginazione (queste ultime non esistono 
solo nell’interiorità del cervello umano).

In questo modo, andiamo quindi oltre la definizione tradizionale di ambiente: 
l’ambiente si configura quindi come il correlato di una capacità di un individuo di 
percepire e operare (von Uexküll, 2010; Malafouris, 2020). Allo stesso modo va speci-
ficato che quando parliamo di spazio spesso facciamo riferimento per lo più a qualcosa 
che ci viene dato, come una sorta di costrutto che radica i media e che i media contri-
buiscono a configurare. Indubbiamente sia spazio che ambiente ondeggiano costan-
temente tra due poli: natura e artificio. Non possiamo pertanto limitarci a cercare gli 
effetti di una tecnologia comunicativa su una società ma possiamo riscontrare come 
le tecnologie, innervando lo spazio, lo fanno diventare mediascape. Nel momento in 
cui viene invaso dai media, lo spazio diventa la culla della mediazione. È opportuno 
però non spostarci troppo dal focus della riflessione oggetto della ricerca e provare 
a immaginare cosa accade quando gli studenti sono in aula o sono collegati in rete e 
in un ambiente condiviso si ritrovano a scrivere, immaginare e condividere con altri 
studenti e insegnanti. Alla nozione di spazio e ambiente occorre aggiungere quella di 
atmosfera che ben si presta alla individuazione e descrizione dei nuovi spazi emozio-
nali che si generano.

L’ideologia educativa dominante e l’organizzazione didattica più diffusa oggi si 
fondano su un dualismo marcato tra anima e corpo e tra corpo e psiche. A questo si le-
ga una concezione della trasmissione del sapere che vede i processi intellettuali e quelli 
di scambio simbolico mettere in secondo piano il corpo vissuto (Leib, in tedesco, di-
verso da Körper, che indica il corpo fisico). Non solo la met consente un superamento 
di questa visione ma anche l’approccio dell’estetica patica – di cui parlerò in seguito – 
rivalutando il ruolo centrale delle atmosfere come insiemi espressivi, si sviluppa da un 
presupposto affine di negazione di un certo dualismo. L’approccio atmosferologico, 
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in Italia ben rielaborato dal filosofo Griffero, rivendica l’esistenza di qualità espressive 
inerenti a luoghi, persone e situazioni, in qualche modo “motivanti” (atmosfere op-
primenti, minacciose, inquietanti vs rilassanti, favorevoli, familiari). Si può ritenere, in 
modo fondato, che una filosofia dell’espressione sub specie atmosferologica sia in grado 
di offrire innovative chiavi di lettura se applicate alla filosofia dell’educazione.

2.4 
Spazi emozionali e atmosfere

In molti dizionari di scienze dell’educazione si trovano consigli attuabili durante il 
processo d’insegnamento. Mi riferisco a suggerimenti su come conseguire la massima 
valorizzazione della produzione originale degli studenti, come sensibilizzarli alle sti-
molazioni dell’ambiente sociale, come incoraggiarli ad approfondire le proprie idee del 
momento, come proporre tutte quelle attività che facilitano l’esplorazione, su come 
creare e gestire un modello aperto di apprendimento (offrendo possibili estensioni di un 
argomento ecc.). Lo studente, scrivendo in aula, risente delle condizioni legate all’am-
biente reale e, in didattica a distanza, anche di quelle del “paesaggio ambientale” virtuale 
attraverso lo schermo cui accede, che si colora di suoni, immagini e parole scritte.

Sappiamo che non c’è alcun fatto estetico che non implichi un evento percettivo 
che non sia innanzitutto esperienza percettiva: in esso infatti si intrecciano il filo per-
cettivo, quello del senso e quello linguistico. Sappiamo inoltre che i limiti del nostro 
linguaggio rappresentano i limiti del nostro mondo e che le informazioni sul mondo 
che ogni percezione veicola sono sia di carattere emotivo che cognitivo. Si pone la 
questione di sviluppare una sensibilità per i valori formali, per la composizione, per le 
relazioni spaziali educando allo sguardo e a un ascolto che mettano in moto un sentire 
adeguato, ma cosa accade dunque a livello espressivo? Come anticipato nel par. 2.3, 
noi tutti siamo in rapporto (e dunque anche studenti e insegnanti in aula) con atmo-
sfere che spesso, contagiandoci, esigono da noi un atteggiamento corrispondente.

Avviato nel 2015, lo studio Atmospheres of Learning (Wolf, 2019) ha esaminato co-
me i bambini vivono le atmosfere nella scuola dell’infanzia e nella scuola primaria. Si 
tratta di uno studio che segna il primo passo a un approccio completo alle atmosfere di 
apprendimento. Ulteriori studi su l’importanza delle atmosfere nei contesti educativi 
dovrebbero essere condotti, come nota Wolf, comprendendo studenti, pedagogisti 
e genitori. La domanda di ricerca scientifica sulla quale si fondava il progetto era la 
seguente: quali atmosfere nelle istituzioni pedagogiche i bambini sentono favorevoli 
e quali spiacevoli? Il gruppo target era costituito da bambini di età compresa tra i 4 e 
i 12 anni che vivevano nell’area metropolitana di Mannheim-Heidelberg. In diverse 
scuole, questi bambini sono stati interrogati da esperti con interviste qualitative ed è 
stato permesso loro di parlare di quali aspetti spaziali e di gioco preferiscono o rifiu-
tano, ed è stata data loro l’opportunità di spiegare ampiamente a quali caratteristiche 
erano più o meno affezionati. Usando le emoticon, potevano evidenziare se, ad esem-
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pio, preferivano stanze luminose o angoli bui, insegnanti scherzosi o silenziosi. Per 
quanto riguarda i risultati, è emerso che i bambini preferiscono scegliere liberamente 
discipline, giochi e compiti. Dunque gli studenti, quando viene data loro la possibilità 
di prendere parte alla progettazione di una situazione condivisa, desiderano che gli sia 
permesso di mettere in risonanza le condizioni spaziali e le proprie esigenze personali 
che rievocano atmosfere che ispirano curiosità. Al contrario, chieder loro di risolvere 
problemi su fogli di lavoro bidimensionali spesso si rivela un compito noioso. Compa-
gni di gioco e compagni di classe sono considerati elementi cruciali delle atmosfere di 
apprendimento e gli interessi condivisi innescano il desiderio di ottenere un obiettivo 
comune in un clima di inclusione solidale. Anche i tentativi di imitare o emulare le 
azioni o le creazioni dei loro coetanei sono state considerate come stimolanti. I gesti 
di approvazione e amichevoli si sono rivelati importanti. 

Gli esperti coinvolti nella ricerca sono stati in grado di descrivere le atmosfere 
dell’apprendimento in modo molto distinto. Potevano descrivere verbalmente le espe-
rienze atmosferiche spaziali e personali realizzate in modo molto plausibile e com-
prensibile. Wolf nota quanto sia importante che i pedagogisti siano consapevoli del 
significato del ruolo giocano all’interno di situazioni condivise di apprendimento e 
sugli effetti che stati d’animo, comportamenti e parole possono avere su queste situa-
zioni. Inoltre, rileva che è essenziale che i bambini possano prendere parte attiva a tutte 
le dinamiche influenzandole, poiché ciò aumenta notevolmente la loro motivazione 
all’apprendimento.

La mia ipotesi è che le suggestioni di una filosofia dell’espressione (e un’estetica 
patica in particolare) sub specie atmosferologica possano dunque tornare utili se appli-
cate alle situazioni di apprendimento in aula e online e quindi per accrescere una con-
sapevolezza critica preziosa nei docenti che si confrontano con la pratica didattica4. 
Un’estetica patica sarebbe rivolta a quella sorta di design diffuso che quotidianamen-
te ci influenza e del quale siamo però anche corresponsabili con le nostre scelte. Un 
orientamento patico (dove pathos va inteso in senso di pathein, come “essere affetti da, 
aprirsi alla contingenza”) riconosce il primato dei sentimenti, che ci afferrano atmo-
sfericamente dall’esterno e ci coinvolgono anche al di là e contro la nostra volontà. È 
in gioco il nostro coinvolgimento affettivo (perciò “estetico”) a opera di sentimenti 
atmosferici effusi nello spazio vissuto e da noi indipendenti:

È, infatti, proprio l’esposizione immersiva a una particolare presenza “estetica”, a una percezio-
ne che ci è in certo qual modo “estorta” dall’esterno, ed entro la quale il che fenomenologico 
si rivela irriducibile al che cosa cognitivo, a testimoniare meglio di ogni altra cosa la nostra 
esistenza (che è anzitutto patica) (Griffero, 2014a).

4. L’estetica può rivendicare con forza, proprio negli ultimi decenni, il proprio ruolo di filosofia 
patica della sensibilità, che intende tematizzare piuttosto la percezione sensibile e affettiva in generale. 
Si tratta di un progetto teorico che, sulla scia della rinascita dell’interesse scientifico per l’emozionale, si 
configura come una riflessione su come “ci si sente” in un certo spazio (vissuto e predimensionale) e al 
cospetto di esperienze vitali involontarie (cfr. Griffero, 2014a; Id, 2014b; Id., 2014c).
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Perché occuparcene in occasione di una riflessione che riguarda le condizioni am-
bientali nelle quali gli studenti sono immersi in aula nel momento in cui viene chiesto 
loro di svolgere compiti che richiedono l’attivazione di immaginazione e creatività? 
Come nota il filosofo Griffero, un’estetica patica (atmosferologica e neofenomenolo-
gica) non è solo una teoria riflessiva su oggetti privilegiati, ma anche una prassi, grazie 
alla quale apprendere come esporsi a ciò che accade, facendo tesoro dell’inaspettato 
(Böhme, 2006a).

I punti di incontro con la teoria del coinvolgimento materiale (met) in preceden-
za trattata, non sono da escludersi, visto che l’estetizzazione della vita quotidiana nella 
società tardocapitalista non esclude un vero e proprio ritorno alla “materialità”. Così 
trasfigurate, le categorie dell’estetica infatti non sono una reazione solo soggettiva ma 
tornano a essere qualità espressive radicate nella realtà stessa e da essa autonomamente 
irradiate. Dunque appare chiaro come un discorso di questo tipo possa riguardare 
l’ambiente e la concezione dello spazio-aula. Può essere funzionale per i docenti ge-
nerare uno spazio atmosfericamente intonato.

Si consideri ad esempio quanto si riveli fondamentale, per la pedagogia e per l’e-
stetica patica, il ruolo dell’architettura. Avvertendo la nostra presenza, avvertiamo 
nel medesimo tempo lo spazio in cui siamo presenti (Böhme, 2006b). Essere in aula o 
magari in casa in didattica a distanza significa (in modo diverso) trovarsi in uno spazio 
ma anche sentirsi e essere emozionalmente intonati in un certo modo. La chiave di 
volta di questa estetica che si fa prassi è il Leib, la corporeità vissuta (e non fisiologico-
anatomica) che, lungi dall’essere un “fatto” immodificabile, ci si presenta piuttosto 
come un “compito”, come qualcosa di cui siamo quotidianamente responsabili rispetto 
alla qualità della nostra intera condizione esistenziale, crescentemente soggetta a mo-
difiche e protesi tecnologiche (Griffero, 2014a). Si tratta di un ripensamento dell’e-
sperienza nella quale ciascuno, sentendo sé stesso, percepisce sensibilmente anche il 
mondo che lo circonda. 

Le atmosfere sono dunque qualità specifiche emozionali della situazione in cui 
di imbattiamo e da cui siamo pervasi. Griffero le definisce in termini di “nicchie so-
pravvenienti” espressivo-qualitative, non sollecitate immediatamente dal soggetto 
percipiente ma che “prescrivono” un contegno emozionale, motorio e cognitivo; le 
sentiamo, ne parliamo e sono collocate nello spazio. Sono un “tra” reso possibile dalla 
co-presenza corporea, sociale e simbolica di soggetto e oggetto, anteriore alla stessa 
distinzione tra i due. Il filosofo le intende non in termini di «sentimenti esternaliz-
zati», ma come qualità esterne irriducibili, significatività sentimentali autonome che 
possono favorire sentimenti soggettivi ma che si costituiscono indipendentemente dal 
soggetto, come sovrastrutture che emergono dalle cose che esse stesse animano, ma 
sono anche necessari fondamenti oggettuali-materiali perché si mostrano attraverso 
gli oggetti che le costituiscono. 

È possibile progettare l’effetto atmosferico e quindi pensarlo sul piano della pia-
nificazione con elementi cromatici, sonori, luminosi, ma l’atmosfera è anche un senti-
mento effuso nello spazio: docenti e studenti non si trovano però in uno spazio come 
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in un grande contenitore, piuttosto si generano spazi sempre emozionalmente quali-
ficati, cioè atmosferici. Esiste una casistica molto ampia di situazioni ben descritte da 
Griffero e che aiuta a esemplificare al meglio la varietà di significati delle atmosfere. 
Queste ultime ad esempio riorientano situazioni emotive ma posso anche compren-
dere o produrre l’atmosfera effusa in uno spazio o può avvenire che un singolo stato 
emotivo impedisca di rilevarla. Inoltre può accadere che un’atmosfera suggeritami da 
uno spazio emozionale possa esercitare sugli altri un effetto atmosferico diverso da 
quello di un singolo, o si può inoltre percepire un’atmosfera per interposta persona, 
sentendo ciò che dovrebbe sentire un altro. Si produce dunque una comunicazione 
proprio-corporea, sempre comunque fungente da “ponte” analogico tra il percepito e 
il sentire proprio-corporeo.

Quando gli studenti sono alle prese con forme di “scrittura creativa” anche digi-
tale si attiva un lavoro creativo dell’immaginazione, sperimentale, fuori dalle norme 
ricevute e si avvia un importante momento per la formazione del capitale semantico 
dello studente. La “scrittura creativa” (in tutte le sue forme) non è solo riscrittura, 
perché non è in gioco solo una immaginazione riproduttiva (capace di presentare ciò 
che è assente) ma vengono riproposti dall’immaginazione veri e propri “schemi” (per 
dirla in senso kantiano): si attiva cioè un immaginare regole di giudizio che fino a 
quel momento non erano date. In questo processo il ruolo delle emozioni è decisivo, 
determinato dalla generazione di atmosfere ma suscitato anche dalla lettura di testi e 
dall’interazione con coetanei e insegnanti. In particolare la scrittura digitale (si pensi 
al carattere scritturale della scrittura sincretica in rete, che usa parole e immagini) 
provoca l’immaginazione ad agire in modo incorporato e interattivo con la materia 
semiotica che offre la rete o con il materiale messo a disposizione dai docenti (ad 
esempio delle riproduzioni su display di immagini riprese da albi illustrati). Questa 
materia a sua volta suggerisce nuove regole di montaggio e riorganizzazione e si attiva 
un meccanismo affine a quello dell’essere umano alle prese con la costruzione di un 
vaso di argilla che si lascia suggerire dalla materialità dell’argilla la forma dell’artefatto 
finale. L’arte (la realizzazione di brevi racconti o di poesie o di giochi linguistici) ci 
porta dunque dentro l’officina entro la quale avviene l’integrazione tra immagine e pa-
rola. Il filosofo Montani, ispirato dallo psicologo Vygotskij (2007), chiama emozioni 
dell’intelligenza quelle emozioni che si legano al modo in cui un testo è costruito, alla 
sua strutturazione: c’è dunque uno stretto legame tra le passioni che hanno attraver-
sato lo studente quando legge una favola o un racconto breve e prova a riprodurla e la 
costruzione delle stesse. 

L’insegnante Mattia ha notato che 

forse l’allenamento vero quello più importante è quello della costruzione delle storie al di là 
della scrittura: si arriva poi gradualmente alla scrittura.

In aula come nel web sembra dunque esserci consapevolezza della funzionalità delle 
forme brevi per lavorare sulla costruzione di testi che generino emozioni e la scelta 
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ricade su forme brevi di scrittura, come quelle che si trovano in rete (ad esempio quelle 
esibite nei vari social che coniugano l’uso di immagini e parole) e che integrano l’ico-
nicità dell’immagine e la discorsività del pensiero linguistico.

Così come non si può negare una potente connessione emozionale con quelle 
«quasi-cose» (come le definisce Griffero) che sono le atmosfere che si generano at-
torno allo studente e nell’ambiente virtuale. È in gioco una natura che con la sua 
materialità suggerisce qualcosa, via via che si attivano i processi costruttivi e interattivi 
dell’immaginazione. In altre parole il linguaggio (una tecnologia prodotta da eventi 
evolutivi specifici) diventa operativo solo se entra in relazione con competenze più 
arcaiche dell’immaginazione (che è in fondo una tecnica multimodale che migliaia 
di anni fa aveva innanzitutto prodotto artefatti e pratiche di apprendimento e inse-
gnamento).

Come nota l’insegnante Cinquetti5, l’ambiente classe presenta dei limiti:

Se infatti l’atto creativo esige quale precondizione una piena libertà di fondo, per cui l’autore 
sceglierà se, quando, dove, come, che cosa scrivere, la scrittura scolastica si presenta al contrario 
sempre come un compito, e quindi priva per sua natura di quella libertà. Ne segue una con-
clusione evidente: la scuola non è un ambiente di apprendimento favorevole per realizzare 
pratiche di scrittura creativa. Questo non comporta che la scuola debba rinunciare a lavorare 
in direzione creativa: l’importante è essere consapevoli che ogni lavoro sulla creatività, a scuo-
la, si svolge in condizioni sfavorevoli, delle quali si dovrà tener conto, anche solo per tarare le 
aspettative e le valutazioni sui risultati.

Quello che può fare un insegnante, per creare un ambiente più favorevole – o meno 
sfavorevole – all’apprendimento della “scrittura creativa”, al di là della situazione lo-
gistica, è legato alla dimensione relazionale e affettiva, e quindi chiama in causa, di 
nuovo, la sfera profonda della personalità. 
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La scrittura collettiva nelle periferie.  
Da San Gersolè al Trullo

di Raimonda Maria Morani

3.1 
I diari di San Gersolè

L’interesse per l’autobiografia, come genere letterario (Demetrio, 1996; Boccati, 2014; 
Pontecorvo, Salah, 2017) e in ambito formativo (Batini, 2007; Batini, Bandini, Be-
nelli, 2020), è recentemente aumentato. La scrittura di diari aiuta i ragazzi a costruire 
un’immagine di sé e a conoscersi coinvolgendo un ipotetico lettore in un dialogo 
immaginario o reale denso di sogni e desideri, paure e delusioni, progetti e costruzioni 
fantastiche1. 

Tra i diari dell’infanzia2 scritti in classe spiccano I quaderni di San Gersolè (Mal-
toni, 1959) che raccolgono i diari autentici di ragazzi dagli 8 ai 10 anni e presentano 
alcune caratteristiche che gli studi pedagogici sulle scritture autobiografiche avrebbe-
ro successivamente messo in luce. 

La maestra Maria Maltoni insegna a Impruneta, nella campagna fiorentina, dal 
1920 al 1956 e utilizza una didattica attiva che riesce a rinnovare profondamente il 
modo di scrivere delle sue classi. Raccoglie nel corso degli anni circa «1.500 quaderni, 
più di mille disegni e seicento pagine del Giornale di San Gersolè» (Giorgi, 2017) pro-
dotti dai suoi alunni, che vengono pubblicati alla fine degli anni Cinquanta. Partecipa 
alla Resistenza e, per qualche anno, al coordinamento della Scuola-Città Pestalozzi su 
invito di Codignola. Non le sfugge l’importanza del nascente Movimento di coope-
razione educativa con cui entra in contatto. La sua didattica – come quella montesso-
riana – è individualizzata e fa leva sull’interesse: «Io non assegno il componimento 
mensile a tutta una classe; via via che uno scolaro mi pare maturo per questo compito 
e che, per la profonda conoscenza che di lui e del suo ambiente mi dà il diario, lo sento 

1. «I fatti raccontati, essendo narrazioni, e dunque interpretazioni, visioni più o meno soggettive 
del narratore stesso, non devono necessariamente essere veritieri ma solamente [...] coerenti e verosimi-
li» (Batini, 2007).

2. Tra le forme che l’autobiografia può assumere nell’ambito delle scritture per l’infanzia e dell’in-
fanzia troviamo i diari autentici – che narrano contenuti di vita reale, come Il diario di Anna Frank – e 
quelli di finzione, che raccontano fatti, sentimenti o riflessioni filtrati dall’immaginazione, come nel 
caso del libro Cuore, del Giornalino di Gian Burrasca o della saga di Bibi.
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adatto per un argomento, glielo affido o faccio nascere in lui il desiderio di trattarlo» 
(Maltoni, 1938). 

In una scuola che tendeva a valorizzare soprattutto l’imitazione passiva e la ripe-
tizione meccanica dell’esercizio per favorire la padronanza delle tecniche di scrittura, 
incoraggiando l’omologazione più che la spontaneità, Maria Maltoni insiste sull’in-
teresse individuale e sulla originalità di ciascun diario. 

Dalla passione di Franco per gli animali nasce una descrizione viva come questa:

Renato aveva in mano un lunghissimo filo, prende la trappola, l’apre, prende il topino in mano, 
fa il cappio al cordino, c’infila la codina del topo e la lega, gliela lega così bene che il topo non 
si accorge di nulla; quel povero topino fa uno schizzo e via, ma, a un certo punto si trova arreso 
dal filo, allora si rigira per chiapparsi la coda e per rodere il filo che la tiene legata, ma , mentre 
si gira, gira anche la coda e non l’acchiappa. In quel momento eccoti il gatto, ma il topolino 
si arrampica sul muro; a un certo punto, trattenuto dal filo, non può andare più e comincia a 
fare: – Iiii...Iiii... – E il gatto: Miaooo... miaooo... (ibid.).

I diari di San Gersolè «sanno d’aria aperta» (Calvino, 1959) e le loro illustrazioni 
della natura colpiscono – tra gli altri – Giuseppe Lombardo Radice e Calvino stesso, 
che definisce quello di Maltoni «l’esperimento pedagogico più innovatore dell’Italia 
del dopoguerra» (ibid.). Ispirati all’osservazione precisa della realtà, i diari puntano 
sull’interesse per la natura e per la vita familiare e di paese. «Nei loro diari, scritti e di-
segnati, Maria Maltoni abituava i suoi scolari a raccontare ogni minimo fatto della vita 
campestre familiare e paesana di loro esperienza giornaliera; i componimenti avevano 
per tema “le bisce” o “ le fragole” e i bambini dovevano andare per campo a cercare il 
loro modello e poi disegnarlo e descriverlo, non nei freddi termini dei libri di testo 
ma con le parole loro di tutti i giorni». Lo stile di scrittura colpisce per «l’assoluta 
mancanza di sentimentalismo, di smancerie, di quel tanto di bocca tonda, di letterina 
di Natale, che spesso falsa le scritture infantili. Il ripudio d’ogni astrazione, la scuola 
della maestra Maltoni certo non poteva trovare miglior terreno che la brusca e reali-
stica pasta umana del contadino toscano» (ibid.). 

Quando Rodari (1964a) entra in contatto con quei diari, capisce subito che con-
tengono un’esperienza ricchissima: «Avevo scoperto non so dove i “diari” della scuola 
di San Gersolè e subito avevo adottato quel che avevo capito, da lontano, di un metodo 
che si fondava sull’osservazione della vita e sulla sincerità. Anche i miei bambini scri-
vevano molti “diari”. C’era una regola bisognava raccontare un solo fatto per volta, ma 
raccontarlo proprio come era successo e riferire le parole della gente proprio come la 
gente le aveva dette. Alcuni bambini riempivano i loro racconti di dialoghi in dialetto, 
riportando fedelmente anche le peggiori ingiurie». Rodari sottolinea il valore estetico 
e la quantità di informazioni sui gusti dei bambini e sulla loro visione del mondo che 
i diari forniscono: «E certo, le storie che questi bambini riuscivano poi a cavar fuori 
così, erano belle e mi facevano fare un’infinità di scoperte [...] cioè mi insegnavano 
un po’ quello che piace e non piace ai bambini, la loro psicologia, la loro capacità di 
invenzione». 
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Oltre alle descrizioni naturali, i diari contengono narrazioni talmente vivaci e rit-
mate che tengono viva l’attenzione fin dal titolo, come in questo caso.

Un ladro in Cooperativa
[...]
In Cooperativa c’era molta gente; in quel momento arriva un uomo un po’ struscio, si 

mette lì ai panini, poi zitto comincia a guardare in qua e in là a quelli del banco; uno di quelli 
se n’era avvisto e lo teneva d’occhio.

Franco, – mi disse il mio babbo, – stai attento, ora tu vedi rubare un panino.
Intanto quello della Cooperativa va alla cassetta delle paste, le prende e va a pesarle; men-

tre guarda il peso delle paste, quell’uomo ti prende un panino, con una sveltezza da non si dir, 
poi fa: – In questa In Cooperativa ci vuol troppo a farsi servire. 

Ma l’uomo della In Cooperativa gli fa: – avete detto proprio bene, quell’uomo, infatti vi 
siete servito da voi, su, posate il panino. 

Quell’uomo cambiò colore, diventò giallo come la cera. 
Ma io non ho preso nulla.
Vi ho detto, posate il panino.
Quell’uomo allora prende il panino e lo posa; allora gli fa quello della Cooperativa: – È 

già la seconda volta che fate questo; domenica non ve lo dissi perché non ero sicuro, ma oggi 
vi ho scoperto e vergognatevi, vu’ siete un uomo, tira via se foste un ragazzo, ma a uno come 
voi resta vergogna. 

Intanto la Cooperativa si era empita di gente, arrivò anche il Cresci e disse: Via via, andate 
via, che siete venuto a fare qui?

Quell’uomo andò via, barcollando dalla vergogna; aveva un viso come la morte (Mal-
toni, 1938). 

Può darsi che gli alunni di Maria Maltoni leggessero Cuore o Il giornalino di Gian 
Burrasca, oppure le Memorie di un pulcino, ma la loro spinta a scrivere sembra arrivare 
più dalla realtà che dalla letteratura. «Non è vero che la molta lettura aiuti la com-
posizione; la molta lettura toglie l’originalità e conduce a cercare fuori di sé i motivi 
e le forme con cui esprimersi», sostiene Maltoni (1945), che per allenare la creatività 
linguistica privilegia l’osservazione diretta della natura e la descrizione accurata dei 
fatti e dei rapporti sociali. A partire dalla realtà contadina della campagna toscana e 
dal desiderio di esprimersi, i bambini descrivono la natura e la vita sociale con testi e 
disegni davvero speciali. 

La didattica della scrittura praticata da Maria Maltoni sembra molto attenta all’in-
teresse dei bambini e alla loro motivazione a scrivere. «Io non assegno il componi-
mento mensile a tutta una classe; via via che uno scolaro mi pare maturo per questo 
compito e che, per la profonda conoscenza che di lui e del suo ambiente mi dà il diario, 
lo sento adatto per un argomento, glielo affido o faccio nascere in lui il desiderio di 
trattarlo, a seconda che sento di poter contare sulla sua serietà che fa sì che gli si possa 
parlare come a un piccolo collaboratore, fidando sulla sua serietà, o che io sappia che 
ha bisogno di essere stimolato per operare. Nella quasi totalità i componimenti mensili 
riescono bene, insegnano anche a me molte cose» (Maltoni, 1938). 
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I quaderni di San Gersolè sono scritture autentiche prodotte da una didattica indi-
vidualizzata che tradiscono però la natura segreta del diario a vantaggio del destinata-
rio. I testi vengono infatti letti in classe da Maria Maltoni, spediti in giro per il mondo 
e valorizzati in mostre e pubblicazioni. E sembrano reggere bene al tempo, se ancora 
oggi interessano i linguisti: «Colpisce in questi diari il fatto che la lingua è sempre 
funzionale al contenuto, non è mai gratuita o inutile, non conosce vezzi o ridondanze: 
secca ed essenziale, diventa mezzo potente di osservazione e di rappresentazione del 
mondo, strumento insostituibile per ordinare e descrivere le esperienze di vita e di 
studio, e per appropriarsene in modo consapevole» (Lo Duca, 2003).

I contenuti dei diari sono quelli di un mondo contadino ormai lontano, ma la 
qualità espressiva dei testi riporta l’attenzione sull’attualità e sulle potenzialità di un 
genere che aiuta il ragazzo a conoscersi attraverso la scrittura.

3.2 
Mario Lodi e don Milani, Rodari e Bigiaretti 

La scrittura dei diari di Maria Maltoni s’intreccia con altre pratiche didattiche che si 
affacciano in quegli anni nelle classi del nascente Movimento di cooperazione educa-
tiva (mce): il testo libero, la corrispondenza interscolastica e il giornale scolastico (cfr. 
Bottero, 2021).

La scrittura collettiva, che alcuni maestri adottano sulla scorta di Freinet, trasfor-
ma le pratiche didattiche e il modo di pensare alla scrittura. Collaborare scrivendo 
aiuta a combattere l’individualismo, favorisce la creatività e stimola gli insegnanti a 
collegarsi per scambiarsi le esperienze didattiche. 

Nel 1959 Einaudi pubblica I quaderni di San Gersolè con un’introduzione di Cal-
vino; il successo e l’interesse per questi diari persiste, se Rodari ne parla in una confe-
renza nel 1964. Sono gli anni in cui condivide l’ideazione della Torta in cielo (1966) 
con gli alunni di Maria Luisa Bigiaretti, abituati a usare la tipografia scolastica e la 
scrittura collettiva. 

Intanto al Vho Mario Lodi – anche lui in contatto con Rodari – sta sperimentan-
do tecniche innovative di scrittura. 

In questi anni si intrecciano altri rapporti tra maestri: «Mario Lodi entrò in con-
tatto con don Milani e con lui ragionò, per esempio, sull’importanza della scrittura 
collettiva dei testi, una tecnica alla quale ancora oggi si oppongono resistenze» (De 
Mauro, 2004) forse perché questo modo di scrivere presuppone un’idea di scuola 
attiva e democratica, basata sulla collaborazione piuttosto che sulla competizione e 
sull’affermazione personale. O forse perché nelle classi attive ai maestri è richiesto di 
documentare il lavoro, o forse, ancora, perché questo tipo di pratica obbliga a rispet-
tare i gusti e gli interessi dei bambini e spinge chi insegna a scendere dalla cattedra per 
coordinare il lavoro senza imporre le sue idee in modo autoritario. Lodi ragionò con 
don Milani anche «sullo scambio di esperienze fra alunni di classi diverse [...]. E an-
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cora sul bisogno di dare motivazioni alla scrittura, non abbandonandola alla nebulosa 
del “tema libero”» (ibid.). 

Dopo l’incontro e gli scambi di lettere con Lodi, anche don Milani decide di 
adottare la scrittura collettiva per Lettera a una professoressa (1967).

Nel 1972 esce «la luminosa Grammatica della Fantasia» (De Mauro, 1982), men-
tre De Mauro e il giscel (1975)3 – con le dieci tesi sull’educazione linguistica – danno 
avvio al processo di delegittimazione del tema promuovendo altri tipi di testi, tra cui 
la narrazione.

3.3 
I vantaggi della scrittura collettiva

Nella lettera a Lodi dopo la visita a Barbiana, don Milani elenca i vantaggi della 
scrittura collettiva4, evidenziando il fatto che un prodotto collettivo è più ricco e 
complesso di un testo individuale5. 

È successo un fenomeno curioso che non avevo previsto [...] la collaborazione e il lungo ripen-
samento hanno prodotto una lettera che pur essendo assolutamente opera di questi ragazzi [...] 
è risultata alla fine d’una maturità che è molto superiore a quella di ognuno dei singoli autori 
(Lodi, Tonucci, 2017).

Quando si scrive «esiste oggettivamente una soluzione che è migliore delle altre» 
e questa metodologia collettiva porta il gruppo a «studiare insieme tutti i problemi 
dell’arte dello scrivere: completare e semplificare». Scrivere in gruppo aiuta a «finir 
di cercare di dire quel che non si è ancora detto, cercare di dire col minimo dei mez-
zi», e spinge a interrogarsi sulla comprensibilità del testo, cercando di «indovinare le 
reazioni del lettore» e «se provocherà malintesi». 

Scrivere insieme permette insomma di conoscere e controllare la complessità del 
processo. La scrittura collaborativa aiuta a raffinare la forma espressiva perché «in ge-
nere la soluzione migliore s’impone molto evidentemente alla preferenza di tutti», e 

3. Ecco come le dieci tesi descrivevano la nuova educazione linguistica: «La vecchia pedagogia 
linguistica era imitativa, prescrittiva ed esclusiva. Diceva: “Devi dire sempre e solo così. Il resto è errore”. 
La nuova educazione linguistica (più ardua) dice: “Puoi dire così, e anche così e anche questo che pare 
errore o stranezza può dirsi e si dice; e questo è il risultato che ottieni nel dire così o così”» (cfr. giscel, 
1975).

4. Scrive Mario Lodi sul suo incontro con don Milani: «Lo trovai interessato al discorso delle 
tecniche didattiche che ponevano il problema della metodologia, cioè di un rapporto nuovo tra docen-
te e discente. [...] Mi rispose: mi leggo questo libro, poi leggerò i libri del Movimento di cooperazione 
educativa: voglio approfondire questa tematica» (Lodi, Tonucci, 2017). 

5. Osserva ancora Mario Lodi su questo punto: «Il priore non fu affascinato dalla tecnica didattica 
dello scrivere insieme, ma dall’idea che gli alunni potessero realizzare un’opera corale, in un certo senso 
“cristiana”, nella quale ognuno avrebbe dato il meglio di sé il cui livello sarebbe stato dunque più alto di 
quello che ognuno, individualmente, avrebbe raggiunto» (Lodi, 1985).
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condiziona positivamente le scelte linguistiche, spingendo a eliminare «le ripetizioni, 
le cacofonie, [...] i periodi troppo lunghi». La scrittura collettiva facilita anche l’or-
ganizzazione del contenuto, portando «a ridomandarsi all’infinito se un concetto è 
vero, se è nel suo giusto valore gerarchico, se è essenziale» (ibid.). Un gruppo controlla 
meglio di un singolo ragazzo sia gli aspetti stilistico-espressivi sia la logica del testo e 
dell’argomentazione. 

Lodi scrive racconti per l’infanzia e trasforma, narrando, l’interesse per la natu-
ra dei suoi alunni in un testo poetico per tutti. Pubblica una fiaba nata osservando 
i passeri che esprime la sensibilità dei ragazzi del Vho ma piace a tutti, come dimo-
stra l’eterno successo di Cipì (Lodi, 2008). Come osserva Carla Ida Salviati (2017) 
«l’intreccio costruito tra vecchio e nuovo, più legato ai ritmi della natura che a 
quello dei singoli destini umani, è uno dei segreti della tenuta nel tempo di questo 
libro».

Con la scrittura collettiva don Milani fa riflettere invece i ragazzi di Barbiana in 
altra direzione. Nasce un testo argomentativo, un pamphlet esplosivo per la scuola. 

«Ebbi l’impressione che eravamo entrambi impegnati a portare avanti su diversi 
fronti la stessa battaglia di liberazione dalla vecchia scuola trasmissiva, verticistica e 
pigra», commenta Lodi (2014). 

Cipì diventa un classico per l’infanzia, mentre Lettera a una professoressa continua 
a far discutere il mondo della scuola6. 

Un laico e un sacerdote, con la stessa passione democratica, frenano la competi-
zione in classe attraverso la scrittura collettiva, promuovono il dialogo e la collabora-
zione dimostrando che le idee nuove hanno bisogno di incontrare tecniche nuove per 
cambiare la scuola. 

La voce di Rodari (maestro per qualche anno), quella di De Mauro, di Lodi, di 
Bigiaretti e di don Milani sulla scrittura collettiva, dunque, si intrecciano7. 

3.4 
La cattedra fuori dall’aula

Esaminando alcuni libri di Lodi8 e I quaderni di san Gersolè di Maria Maltoni colpisce 
la prevalenza di contenuti naturali nelle storie dei bambini. Anche quando la classe 
lavora su altri argomenti protagonista è sempre la natura. 

Nel Paese sbagliato si alternano descrizioni di animali, “Il mio gatto ha preso il pollo morto sulla 
finestra e l’ha mangiato tutto. E poi ha rotto il piatto” (Umberta), osservazioni scientifiche, “Il 
bruco colorato è sparito” (Katia), ipotesi e domande, “Le mosche non ci sono più forse le ha man-
giate il rospo”, deduzioni, “Ecco perché il rospo non va sottoterra: perché qui trova ancora cibo” 

6. Cfr. Roghi (2017); Corradi (2012).
7. Cfr. su questo Roghi (2020a).
8. Ad esempio Cipì, Il mistero del cane scomparso o Il paese sbagliato.
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(Cosetta), discussioni collettive per ricostruire le cause degli eventi nelle quali il maestro fa il 
moderatore, “La rana è venuta fuori. Forse ha sentito il caldo della stufa. È più chiara di prima” 
(tutti) (Lodi, 1970).

Lodi e Maltoni osservano e ascoltano i bambini, ne intuiscono gusti e desideri. Sanno 
che l’attrazione per gli animali è tra le più potenti motivazioni a scrivere nell’infan-
zia. Hanno capito che non è l’esercizio ortografico né la grammatica a motivare chi 
scrive, ma è l’interesse a muovere l’immaginazione. Così dalla passione per la natura 
nasce la scrittura collettiva. L’identificazione nel passero mette in moto l’intreccio di 
Cipì9. I bambini proiettano «i ricordi della loro infanzia, i loro sentimenti, gli affetti, 
le paure, o meglio, il coraggio che essi non hanno. Nasce così il personaggio, che è 
sostanzialmente la somma dei loro desideri» (Lodi, 1985).

«Dietro quel libro c’era tutto un modo speciale di intendere la scuola e il rapporto 
tra maestro e bambini, c’era una grande sensibilità poetica e un’acuta intuizione degli in-
teressi infantili» (Rodari, 1963). Nel caso di Cipì la fantasia non è pura fantasticheria per-
ché «il riferimento alla realtà tiene la storia nei binari del verosimile evitando l’evasione 
incontrollata, lasciando tuttavia la più ampia realtà all’immaginazione» (Lodi, 1985).

Dal rapporto con gli animali nasce una discussione etica. Il caso di un fagiano, 
ucciso da un padre cacciatore, innesca una discussione che genera una storia collettiva. 
Lo spunto è una domanda-miccia di Cosetta: «Perché i cacciatori provano gusto a uc-
cidere gli animali? Gli animali devono vivere come noi» (Lodi, 1970). La storia pren-
de corpo: viene ideato l’intreccio collettivo, si decide che sarà strutturata in capitoli e 
che verrà scelta l’illustrazione migliore per la stampa sul giornalino. Infine si concorda 
il titolo, Il fagiano. Lodi incoraggia i bambini a organizzare il lavoro mostrando con 
pazienza tre alternative: «Ora dovete decidere voi come la volete fare, la storia: tutta 
raccontata? Tutta disegnata e con le didascalie? Oppure mista, coi fumetti, come ha 
fatto Carolina con la sua storia del Cuculo?» (ibid.)10. 

Il ruolo del maestro sta cambiando: Lodi guida la costruzione del testo, ma 
lascia scegliere ai ragazzi le soluzioni possibili, seguendo i suggerimenti della nuova 
educazione linguistica: «Puoi dire così, e anche così e anche questo che pare errore 
o stranezza può dirsi e si dice; e questo è il risultato che ottieni nel dire così o così» 
(giscel, 1975).

Senza farsi tentare dalla fretta fa scegliere ai bambini come dire le cose. Si intra-
vede un insegnante che lascia spazio alla discussione, che osserva, documenta11 e pia-

9. L’interesse che motiva la scrittura collettiva nella Mongolfiera è invece il bisogno di autonomia 
dei bambini che sono intanto divenuti più grandi (quarta elementare) e desiderano staccarsi dai genitori: 
da qui «l’idea del volo fantastico che li porta via dalla famiglia, dal paese, dalla scuola dove vivono ogni 
giorno, per scoprire il mondo» (Lodi, 1985).

10. Il testo viene anche registrato e vengono inserite musiche per corredarlo. La scelta delle musiche 
adatte ai vari capitoli è a lungo discussa. 

11. Lodi documenta quotidianamente il metodo seguito nelle fasi di scrittura per gli insegnanti 
dentro e fuori il Movimento di cooperazione educativa (Lodi, 1985).
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nifica, che tiene i fili dell’organizzazione didattica, più che far lezione dalla cattedra. 
Mario Lodi, poi, la cattedra l’ha tolta di mezzo e usa una sedia per stare ad altezza 
di bambino. 

Scrive Rodari (1973) fotografando quegli anni:

La creatività al primo posto. E il maestro? Il maestro – rispondono quelli del Movimento di 
cooperazione educativa – si trasforma in un “animatore”. In un promotore di creatività: non 
è più colui che trasmette un sapere bell’e confezionato, un boccone al giorno, un domatore 
di puledri; un ammaestratore di foche. È un adulto che sta con i ragazzi per esprimere il 
meglio di sé stesso, per sviluppare anche in sé stesso gli abiti della creazione, dell’immagi-
nazione [...] La scuola per “consumatori” è morta, e fingere che sia viva non ne allontana 
la putrefazione (che è sotto gli occhi di tutti); una scuola viva e nuova può essere solo una 
scuola per “creatori”.

3.5 
La classe di Lodi su stile e poesia 

Rodari incontra Lodi ai convegni del mce12 e si interessa molto alle sperimentazioni 
sulla scrittura che il maestro porta avanti in classe13. Dalla corrispondenza emergono la 
passione comune per l’immaginazione, per la creatività linguistica e molte riflessioni 
su poesie e filastrocche (per bambini e dei bambini). Non si tratta di discorsi vaghi, 
ma di questioni stilistiche precise da discutere insieme. Ad esempio, in una lettera del 
1973, Rodari sfida quasi i bambini:

Spero che tornerete sull’argomento, per approfondire – per esempio – la riflessione sul lin-
guaggio della poesia (la parola giusta al posto giusto – la parola più espressiva – la parola più 
piena di significato). Forse troverete che nella poesia certe parole non nascono in presa diretta 
con l’emozione, il sentimento, la realtà, ma da altre parole che si richiamano, si suggeriscono 
tra di loro, si attraggono per formare “insiemi” di parole che non appartengono al linguaggio 
di tutti i giorni (Rodari, 2014).

Gli alunni di Lodi, abituati al dialogo, lo seguono in questa direzione. D’altronde il 
tipo di creatività che, a volte, il maestro accende in classe non nasce solo dal ricalco di 
modelli. Va oltre quell’immaginazione imitativa che si mette in moto con la riscrittu-

12. Nella lettera che scrive per ringraziare Lodi dell’invio del giornalino “Insieme” Rodari fa riferi-
mento a un convegno ad Assisi al quale Lodi non aveva potuto partecipare (Lodi, 1970).

13. Qualche esempio della stima reciproca tra Lodi e Rodari. L’intero capitolo 40 di Grammatica 
della fantasia è dedicato a un’analisi appassionata delle esperienze didattiche di Lodi. Nella recensione 
a C’è speranza se questo accade al Vho (1963) Rodari parla della poesia di Cipì esaltando il testo libero e 
la sensibilità didattica di Lodi (cfr. Rodari, 1963). C’è anche uno scambio di lettere coi bambini del Vho 
e il maestro. A sua volta, morto Rodari, Lodi scrive una lunga e densa introduzione a Scuola di fantasia 
(2014), volume postumo sulla scuola.
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ra di un testo d’autore14. I ragazzi del Vho, qualche volta, hanno veri guizzi poetici e 
mettono in campo quella «immaginazione costruttiva o creativa vera e propria per la 
quale ciò che conta è la capacità di scoprire nuovi rapporti tra i dati dell’esperienza e 
quindi nuove soluzioni» (Bertolini, 1989). È all’ispirazione a cui Lodi allude nel Paese 
sbagliato quando parla di «scintilla» o di «quei felici momenti collettivi che hanno 
già dato vita a poesie» (Lodi, 1970). 

Nella lettera che scrive per ringraziare Lodi dell’invio del giornalino “Insieme”, 
Rodari manda in omaggio alla classe un testo scherzoso con i nomi dei bambini. È una 
filastrocca senza pretese, «un po’ sconclusionata, ispirata alla lettura del giornalino, 
uno scherzetto per salutarli uno a uno» (Rodari, 2014). In una sorta di competizione 
scherzosa, Lodi racconta nel Paese sbagliato come nasce un delizioso esempio di scrit-
tura cooperativa: I nasi rossi (Lodi, 1970).

Prende i contenuti dai discorsi dei bambini e li trasforma in poesia: il freddo e il 
ghiaccio, i fossi e l’erba, la brina e i nasi rossi. Bastano quattro frasi, Lodi le acchiappa 
al volo, le mette in fila e tira fuori quattro settenari con rima e ritmo perfetto: Che 
freddo stamattina / c’è ghiaccio dentro ai fossi / l’erba ha su la brina / i nasi sono rossi. 
Ecco un esempio di scrittura collettiva in cui il maestro ricuce in versi (deliziosi) frasi 
spontanee dei bambini, avvicinandoli all’arte.

– È una poesia, – dico io – perché è come una musica, un gioco di parole. Non le fa solo il 
nostro amico Rodari, le poesie. Le sappiamo fare anche noi (ibid.).

Nella scrittura collettiva della Settimana di Gesù il risultato è meno lieve perché si trat-
ta di un contenuto tragico, ma il contributo dei bambini risulta più evidente (ibid.). 
Non si tratta di una riscrittura, ma di un testo d’invenzione che richiama la struttura 
enumerativa di una filastrocca popolare di tutt’altra natura, Lunedì chiusin chiusino. 
«Il dramma del giusto condannato a morte colpisce il sentimento dei bambini e pro-
duce un altro di quei felici momenti collettivi che hanno già dato vita a poesie. Qui 
però ne viene un testo crudo, distaccato, scarna ed essenziale cronaca del dramma» 
(ibid.).

La settimana di Gesù 
La domenica delle palme 
con l’ulivo l’hanno salutato.
Giovedì l’hanno arrestato,
venerdì l’hanno inchiodato,
sabato l’hanno chiuso
nella tomba morto
e l’altra domenica è risorto.

14. Un esempio di questo tipo di creatività linguistica, più imitativo che realmente creativo, è 
stato esaminato nell’attività di riscrittura col ricalco della poesia Se fossi albero di Giusi Quarenghi 
nel cap. 5. 
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Il tempo dedicato a riflettere sugli aspetti stilistici indica che nella classe circolano 
meccanismi creativi. Questo tempo lento di riflessione linguistica risponde ai requisiti 
di alcuni meccanismi della creatività “artistica”15. Ad esempio, la storia di Sergio, «un 
piccolo giallo a lieto fine che ci porta a parlare delle paure», nasce come testo libero 
individuale e, pian piano, diviene un testo collettivo nel quale trovano spazio osserva-
zioni di natura stilistica. I bambini decidono di scrivere “c’era la nebbia, tanta” invece 
di “c’era tanta nebbia” e “siamo scappati in cantina zitti” invece di “siamo andati in 
cantina” (ibid.) discutendo proprio come farebbe uno scrittore. 

La scrittura collettiva genera effetti positivi non solo sull’ideazione e sulla pro-
gettazione dei testi, ma raffina il lavorio linguistico dei bambini anche per gli aspetti 
stilistici e li rende consapevoli dell’esistenza di una funzione poetica che è alla base 
della letteratura ( Jakobson, 1966). Bambini e maestro decidono insieme quali espres-
sioni rendano meglio un’idea, uno stato d’animo o una situazione e cercano le parole 
migliori. Questa scuola – attenta all’educazione estetica – incoraggia i ragazzi al rap-
porto con quelle arti che «secondo Tagore, alimentano sia la formazione interiore 
sia l’attenzione e la sensibilità verso gli altri. Questi due momenti si sviluppano allo 
stesso tempo, perché difficilmente si può capire l’altro se non ci si sa guardare dentro» 
(Nussbaum, 2011).

3.6 
Una torta in borgata

La scrittura collettiva ha avuto un suo momento di grande successo alla fine degli anni ’70, 
quando è sembrato un modo democratico di raccogliere i testi dei bambini, facendo partecipa-
re tutti alla stesura di una storia. Son testi collettivi Lettera a una professoressa, Cipì, Bandiera. 
Al di là del valore pedagogico del lavoro di gruppo, il testo collettivo è utile per scardinare alcu-
ni dei miti tradizionali della scrittura: l’ispirazione, la solitudine dello scrittore, la lontananza 
della scrittura dalla quotidianità (Sidoti, 2008). 

Tornando un po’ indietro nel tempo agli anni Sessanta, ci si accorge che l’introduzio-
ne della scrittura collettiva si dimostra importante per incrinare quest’idea aristocrati-
ca di letteratura che evoca la torre d’avorio e il mito dell’artista. Non va sottovalutata 
l’influenza che esercitava il pensiero di Benedetto Croce, la sua idea di arte pura da 
non dare in pasto ai bambini, il suo pregiudizio sulle fiabe popolari che difficilmente 
sono opere d’arte, che contribuiva a svalutare e a rendere marginale la letteratura per 
l’infanzia. 

In Italia Propp era ancora poco conosciuto e Morfologia della fiaba, pubblicato 
in Unione Sovietica nel 1928, viene tradotto da Einaudi solo nel 1966. Nonostante il 
grande lavoro sulla fiaba dei folkloristi – Pitrè, Nerucci, Imbriani, Comparetti ecc. 

15. Bruner (1962) considera, ad esempio, la libertà di lasciarsi dominare dall’oggetto come una delle 
condizioni della creatività. Le classi di Lodi sembrano rispondere a questa condizione.
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– valorizzato da Calvino, e nonostante lo sforzo culturale di Einaudi con la pubblica-
zione delle Fiabe italiane, è innegabile che la tradizione letteraria veicolata dalla scuola 
rispecchiasse una concezione elitaria della cultura e dell’arte. Mentre in Germania si 
pubblicavano le fiabe popolari tedesche, in Italia un Grimm italiano non venne alla lu-
ce, osservava Calvino, constatando il nostro ritardo in questo campo (Calvino, 1956). 

Ciò che avvicina Maria Luisa Bigiaretti a Rodari o Mario Lodi a don Milani e ad 
altri maestri elementari del mce16 è l’idea che «la creatività si può imparare e si può 
insegnare» (Bigiaretti, 2006) e che non debba restare un privilegio di pochi. Questo 
modo nuovo di pensare alla letteratura trova un fondamento teorico in un diverso 
punto di vista sulla creatività che sta nascendo. L’idea di Dewey dell’arte come espe-
rienza (1951) e la sua fiducia in una didattica attiva, gli studi di Bruner sulle condizioni 
della creatività (1962; 2005) o quelli di Guildford sul pensiero divergente (1950), costi-
tuiscono una robusta cornice culturale che sostiene la didattica del nascente mce, di 
Rodari e di alcuni pedagogisti come Aldo Visalberghi, Lydia Tornatore, Maria Corda 
Costa o di Tullio De Mauro, linguista attento alla creatività linguistica e ansioso di 
svecchiare le pratiche di scrittura a scuola. 

Attraverso le tecniche che Freinet (1969) andava sperimentando – il testo libero, 
la scrittura collettiva, la corrispondenza interscolastica, l’uso della tipografia per stam-
pare il giornale, e spesso anche la lettura ad alta voce17 – l’attenzione inizia a spostarsi 
dai contenuti trasmessi dal docente all’interazione col testo che consente il dialogo e la 
negoziazione del senso, favorendo l’invenzione e la scrittura cooperativa. Soprattutto 
si fa strada l’idea che chi scrive debba trovare un destinatario diverso dall’insegnante. 
La necessità che un testo venga reso pubblico e che non sia prodotto solo per essere 
valutato, cara a De Mauro, è fondamentale per motivare la scrittura in classe. La tecni-
ca della tipografia scolastica permette di dare gambe a questa idea. 

Questo processo innovativo non è semplice né indolore, ma richiede impegno, fi-
ducia e costanza. L’esistenza del Movimento non serve solo per lo scambio di pratiche 
didattiche, ma aiuta a fronteggiare l’opposizione dell’istituzione alle novità. Con que-
sto sfogo Mario Lodi documenta l’importanza della corrispondenza con Rodari per 
resistere alla solitudine che incontra chi propone cambiamenti: «Nell’isolamento, di 
fronte all’incomprensione, talora all’ostilità di colleghi e autorità, la voce di quegli 
amici lontani sorregge il quotidiano lavoro» (Lodi, 1970).

Quando l’immaginario dell’adulto e quello infantile riescono a dialogare nascono 
storie come la La torta in cielo, Cipì, L’incredibile storia di Lavinia o Peter Pan. A volte 
gli scrittori per ragazzi seguono i gusti e i desideri dei bambini, oppure li coinvolgono 
in modo attivo nell’ideazione di un romanzo. Lodi scrive Cipì e La mongolfiera in-

16. Gli insegnanti di Scuola-Città Pestalozzi di Firenze conoscevano Freinet e Lodi. Lo testimonia 
ad esempio la corrispondenza interscolastica che si scambiavano i bambini della classe di Lodi con quelli 
di Scuola-Città Pestalozzi nel Paese sbagliato.

17. Maria Luisa Bigiaretti documenta la sua pratica quotidiana di lettura ad alta voce in Bigiaretti 
(2006).
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sieme agli alunni, Barrie scrive Peter Pan aiutato dal più piccolo dei fratelli Davies e 
Bianca Pitzorno inventa con una figlia di amici L’incredibile storia di Lavinia.

In Storia delle mie storie (1995) Pitzorno racconta che l’ideazione della storia di La-
vinia risponde ai desideri di Valentina che propone modifiche all’intreccio: «Valentina 
non si vergognava a chiedermi in continuazione: “Dai! raccontami una storia di cacca o 
di pipì”. E io raccontavo. Lei mi interrompeva per darmi suggerimenti, per cui alla fine 
le storie risultavano più frutto della sua immaginazione che della mia». Pitzorno coin-
volge Valentina nella gestazione dell’intreccio, incanalando l’energia che nasce dalla sua 
identificazione con Lavinia: «A farmi sostituire le fiamme con la cacca naturalmente 
fu il desiderio di Valentina» che partecipava attivamente all’ideazione dell’intreccio. 
«Quanto rise quella sera! Aveva il singhiozzo, e le guance in fiamme. Non era mai sazia, 
non voleva che la storia finisse, e suggeriva continuamente nuovi episodi».

Valentina condiziona anche il finale della storia: «Brava, questa volta l’hai raccon-
tata proprio bella. Più bella di tutte le altre». Il racconto orale viene più volte ripercor-
so e trasformato insieme: «Ogni volta facevamo dei piccoli cambiamenti, riempivamo 
le lacune, aggiungevamo una quantità di dettagli» (ibid.).

Alla fine, Pitzorno scrive (o trascrive?) la storia, la regala a Valentina che la impara 
quasi a memoria e la diffonde tra gli amici. Vengono fatte delle fotocopie casalinghe e 
il testo comincia a girare: «Uno finì in mano alla direttrice del “Giornale dei Genito-
ri” che mi chiese di pubblicare il racconto sul numero del Natale successivo» (ibid.). 

Il grande successo della storia di Lavinia prova quanto sia utile ascoltare gusti e 
desideri narrativi dei bambini, dimostrando che discutere con loro e accettarne i con-
sigli può influenzare la riuscita di un romanzo. Un forte scambio fra un immaginario 
adulto e quello infantile si verifica anche nel caso di Rodari che coinvolge una classe 
del Trullo nell’ideazione della Torta in cielo. 

Nel 1962 Maria Luisa Bigiaretti, insegnante romana del Movimento di coopera-
zione educativa nella borgata del Trullo, sta sperimentando le tecniche proposte da 
Freinet per la scrittura18 che arricchirà negli anni dialogando con Maria Lusia Altieri 
Biagi, interessata alla creatività linguistica e molto sensibile alla didattica. 

Rodari, che ha conosciuto Bigiaretti ai convegni del mce, intuisce che la sua po-
trebbe essere la classe giusta da consultare per la scrittura della Torta in cielo.

Un giorno Rodari mi disse che, come a Geppetto, gli era piovuta nel cervello un’idea. Voleva 
scrivere una storia fantastica ma con molti aggancia alla realtà concreta in cui vivevano i bam-
bini: l’avrebbe ambientata proprio lì nella borgata del Trullo (Bigiaretti, 2006).

Consapevole dell’importanza dell’identificazione nei personaggi e della familiarità 
con i luoghi, decide di ambientare il racconto al Trullo e di chiamare i protagonisti 
Paolo e Rita come due bambini della classe (ibid.). 

18. Ad esempio Bigiaretti, utilizzando la tipografia scolastica, pubblica un giornalino scolastico, “Il 
Collodino”, che uscirà regolarmente per trent’anni.
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Comunicò ai bambini l’idea centrale attorno a cui avrebbe ruotato tutta la trama: uno scien-
ziato vuole costruire una bomba per distruggere il mondo, ma sbaglia la formula e la bomba 
sbagliata si trasforma in una torta colossale (ibid.). 

Rodari affascina la classe: «Il dialogo coi bambini non era un vero scambio di doman-
de e risposte: era già un gioco linguistico di fantasia divertentissimo, irresistibile» 
(ibid.). 

Ma si tratta di scrittura collettiva o solo di uno scrittore che vuole «“provare” le 
sue storie perché [...] non era in grado di sapere se funzionavano o meno»?19 

Rodari coinvolge i bambini nell’ideazione degli ingredienti della torta: la ste-
sura del testo è sua, ma, condivide ciò che scrive con la classe. «Poi Rodari comin-
ciò a scrivere i primi capitoli e veniva in classe a leggerceli» e soprattutto «stava 
attentissimo alle reazioni dei bambini; alla fine voleva sapere i loro pareri, le loro 
critiche; li ascoltava e discuteva con loro con serietà professionale» (ibid.) con lo 
stesso impegno con cui discuteva di poesia con gli alunni di Lodi. La storia si tra-
sforma seguendo le emozioni e i suggerimenti dei bambini. «Alcuni personaggi, 
molte situazioni particolari, diversi dialoghi erano inseriti tali e quali, così come li 
avevano suggeriti i ragazzi. Ad esempio, nel capitolo centrale del libro il professor 
Zeta svela il segreto della misteriosa torta e la sua decisione di eliminare tutto e tutti; 
ma qui l’intera classe, in piedi, protestò a gran voce: non doveva morire nessuno, né 
il cane Zorro, né Paolo, né il professor Zeta e tanto meno si doveva disintegrare la 
deliziosa pizza» (ibid.). I bambini decidono di modificare lo sviluppo dell’intreccio 
e Rodari li asseconda. 

L’ideazione collettiva della Torta in cielo è solo una delle esperienze creative che 
Bigiaretti propone ai suoi alunni. Quarant’anni dopo, nella Scuola anti trantran, de-
scriverà le attività e i percorsi sperimentati nella sua didattica al Trullo, garantendo 
centralità al testo libero, una scrittura espressiva da mettere al primo posto perché 
rappresenta «ciò che il bambino scrive spontaneamente quando un’esperienza, un 
fatto, un evento lo ha divertito o emozionato e vuole raccontarlo ai compagni, o all’in-
segnante» (ibid.). Si fa strada il diritto a esprimersi che motiva il bambino a scrivere, 
favorito dall’atmosfera della classe e dall’uso flessibile del tempo. «Non avendo messo 
nessun limite tecnico al loro desiderio di espressione, parecchi miei alunni, già dopo 
il primo mese di scuola, si lanciavano con enorme entusiasmo a scrivere da soli parole 
e pensieri» (ibid.).

Come diffondere le scritture dei bambini? I testi, rivisti con la messa a punto 
collettiva e inseriti nel giornale scolastico, vengono stampati utilizzando la tipo-
grafia che per trent’anni permetterà al “Collodino” di raggiungere lettori vicini e 
lontani. 

Il testo libero apre un varco alla scrittura espressiva e all’interiorità, ma Bigiaretti 
dà spazio anche a forme di scrittura più ludica. «I bambini giocano spontaneamente 

19. http://www.edscuola.it/archivio/comprensivi/gianni_rodari.htm.
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a manipolare la lingua, a smontarla, a ricostruirla, a inventarsi parole buffe, analogie 
verbali scoprendone spesso meccanismi e funzioni», osserva (ibid.). 

Inventa per loro un ricco repertorio di stimoli basato sul gioco linguistico che in-
coraggia il rovesciamento del senso e un atteggiamento spregiudicato verso la lingua, 
per familiarizzare il bambino con i meccanismi della poesia e della filastrocca.

Un’altra tecnica con cui Bigiaretti allena la creatività linguistica dei bambini è 
la lettura dell’adulto. «Il primo passo importantissimo era far entrare in classe la 
lettura ad alta voce: niente poteva accostare gli alunni alla pagina scritta quanto in 
gusto che avrebbero ricavato dal sentir leggere. Ogni giorno fin dalla prima classe»  
(ibid.).

Non una parentesi ricreativa occasionale, ma «uno strumento prezioso per su-
scitare il piacere di leggere» e per ricavare uno spazio quotidiano all’immaginazione, 
rinsaldando il gruppo e la cooperazione. La disposizione in circolo «creava subito un 
clima di serenità e di fiducia facilitando in modo straordinario il coinvolgimento e la 
partecipazione di tutti» (ibid.). Il focus sulla lettura si stava spostando sulla persona 
dell’insegnante attraverso la valorizzazione di una tecnica che cominciava ad acqui-
stare un prestigio didattico che avrebbe sollecitato parecchi studiosi a occuparsene 
(Atwell, 2015; Batini, 2018; Batini, Bartolucci, Timpone, 2018; Chambers, 2015; Va-
lentino Merletti, Tognolini, 2006). 

Dal Trullo parte anche un attacco al libro di lettura e al modo di trattare la let-
teratura a scuola: «Il libro di lettura alle elementari e l’antologia nella scuola media 
divengono veri e propri strumenti di tortura: nella maggior parte l’intento moralistico 
e didascalico invade e ammorba ogni pagina» rendendo la lettura «un’attività noiosa 
e priva di fascino» per i ragazzi (Bigiaretti, 2006). 

Colpisce il fatto che le quattro esperienze esaminate nascano tutte in ambienti 
marginali e periferici. Dalla campagna di San Gersolè, vicina a Firenze, escono negli 
anni Trenta i diari dei bambini di Maria Maltoni. Da luoghi lontani dal centro arriva-
no sia le scritture serene dei bambini di Lodi, sia i ragionamenti inquieti dei ragazzi di 
Barbiana. Ed è il linguaggio del Trullo che Rodari sceglie per La torta in cielo invece 
di quello asettico di una scuola del centro. In questi ambienti le storie si fanno appas-
sionanti e gli intrecci meno scontati.

È la provincia italiana il cuore di questo nuovo modo di scrivere in contatto con 
le idee di Freinet. Questo sconvolgimento della scrittura, a cui anche Rodari, osserva-
tore curioso dei metodi della cooperazione, contribuirà in modo robusto, è collegato 
a una «rivoluzione didattica in luoghi lontani dal centro, in quelle piccole scuole di 
campagna che rappresentano una fetta importante del sistema scolastico italiano» 
sottolinea Roghi (2020a). Si tratta di insegnanti accomunati da una forte tensione 
etica e sociale, politica o religiosa e da una capacità di scrittura che dà forma a questa 
tensione. Consapevoli che imparare a scrivere è una forma potente di affrancamento 
sociale, lavorano nelle periferie dove la sfida è più forte che al centro, scegliendo di 
sostenere quel processo democratico che permette alla scuola pubblica di non abban-
donare la sua funzione di emancipazione e di mobilità sociale. 
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4

Emozioni della narrazione
di Raimonda Maria Morani

4.1 
Letteratura e narrazione

La mente funziona in forma narrativa in molti ambiti: nei linguaggi artistici, nel ri-
cordo, nel sogno, nel gioco (Gottschall, 2014) e anche nel diritto (Bruner, 2002). Ma 
l’arte con cui la narrazione ha intrecciato il rapporto più stretto nel corso dei secoli è 
sicuramente la letteratura. 

Perché puntare sulla narrazione e sulla scrittura di storie a scuola? 
Non solo la psicologia e la critica letteraria ma anche la linguistica testuale (de 

Beaugrande, Dressler, 1994; Werlich, 1976; Lo Duca, 2003; Lavinio, 2020) dedica 
un’attenzione particolare alla narrazione segnalando il testo narrativo come il «più 
studiato sia in chiave descrittiva che in chiave didattica» (Lo Duca, 2003). La clas-
sificazione delle tipologie testuali che ha prevalso nella scuola italiana, ripresa dalle 
Indicazioni nazionali, è quella di Werlich (1976), in cui il testo narrativo appare il 
tipo testuale più importante, più frequente e comprensivo anche perché in grado di 
contenere tutti gli altri1. 

Per potenziare il pensiero narrativo, serve irrobustire la capacità di scrivere, 
(ri)scrivere e manipolare narrazioni a partire dall’ascolto della lettura ad alta voce 
dell’insegnante, più che produrre elenchi o descrivere le qualità dei nostri amici, 
direbbe Bruner. Serve sfruttare la ricchezza di senso e i risvolti emotivi delle storie 
(Bettelheim, 1977; Bettelheim, Zelan, 1982), la possibilità di identificarsi (Pitzorno, 
1995), e i riflessi sull’empatia (Cometa, 2017). La scrittura “creativa” e la produzione 
di storie possono però essere utili per altri motivi. 

A partire dagli anni Novanta le teorie di Bruner sul pensiero narrativo contribu-
iscono alla moltiplicazione degli studi sulla narrazione come elemento fondamen-
tale del pensiero umano. In anni più recenti movimenti come il Literary Darwinism 
(Gottschall, 2014) riescono ad affermarsi intrecciando gli studi dei cognitivisti con la 

1. Attenendosi alle cinque tipologie testuali indicate da Werlich (1976), risulta che mentre un ro-
manzo può contenere una ricetta (testo regolativo), una descrizione, un’argomentazione o un testo espo-
sitivo, il contrario non può dirsi per un testo regolativo come una ricetta.
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biologia e l’evoluzionismo. La narrazione si afferma così definitivamente come uno 
dei meccanismi della mente in grado di strutturare non solo la letteratura, ma an-
che altre forme d’arte, che possono assumere un ritmo narrativo basandosi su diverse 
modalità di espressione: arti figurative, musicali e performative (Cometa, 2017). In 
proposito Cometa sostiene (ibid.): «Le attività umane che prevedono l’uso delle sto-
rie – dal “far finta che” dei bambini all’estrema unzione – sono virtualmente infinite, 
tanto che si potrebbe dire che le narrazioni entrano in gioco ogni qualvolta attiviamo 
i nostri circuiti cerebrali, cioè sempre».

Pensando alla narrazione vengono in mente i prodotti orali della creatività come 
le fiabe, i miti o i poemi più che la letteratura scritta come i romanzi o le novelle, forse 
perché la letteratura scritta nella storia dell’uomo è successiva alle narrazioni orali 
(Ong, 1986). Sembra accertato che la narrazione preceda e comprenda la letteratura, 
come spiega Cometa (2017) a proposito della «capacità/facoltà di narrare – di cui la 
letteratura, così come la conosciamo, costituisce solo un “tardo” e recente prodotto». 
Il concetto di narrazione, insomma, appare più ampio di quello di letteratura. Tuttavia 
sembrerebbe che la narrazione abbia sviluppato un rapporto speciale con la letteratura 
scritta, tanto che il termine narrativa si usa oggi come sinonimo di letteratura2. Si ca-
pisce così perché imparare a scrivere risulta fondamentale per lo sviluppo del pensiero 
narrativo. 

Si potrebbe obiettare che anche le serie tv, alle quali gli adolescenti dedicano 
tempo e attenzione perché rispondono alla funzione di intrattenimento che un tem-
po svolgevano le fiabe, hanno una struttura narrativa in grado di fornire uno stimolo 
efficace alla creatività, e che le storie di Instagram, che quasi tutti i ragazzi già utiliz-
zano spontaneamente per produrre forme di racconti autobiografici, rappresentano 
un’occasione per esercitare la propria creatività. Si potrebbe arrivare a dire che le serie 
tv siano i nuovi romanzi e le storie di Instagram le nuove scritture autobiografiche alla 
portata di tutti, pur nella loro fuggevolezza (durano solo ventiquattro ore!).

Perché insistere allora in modo specifico sulle letture e sulle scritture “tradizio-
nali”? Senza sminuire le serie tv e queste forme narrative spontanee, bisogna rico-
noscerne i limiti che è possibile superare attraverso la specificità della letteratura. Il 
testo letterario è ancora una delle forme dominanti dell’espressione narrativa a livello 
artistico, «anche in un’epoca segnata dall’ansia del libro come oggetto» (Gottschall, 
2014), e rimane in grado di fornire la possibilità di esprimersi in maniera più lenta e 
profonda rispetto alle forme narrative veicolate dagli schermi. 

Il concetto di narrazione oltre a essere complesso e molto comprensivo, risulta 
anche sfuggente e difficile da definire. «Perché usiamo la forma del racconto per de-
scrivere eventi della vita umana, ivi comprese le nostre vite? Perché non immagini, o 
elenchi di date e di luoghi, o i nomi e le qualità dei nostri amici e nemici? Perché que-

2. Senza considerare che con narratologia non s’intende un campo di studi che include tutte le 
forme d’arte basate sulla narrazione, ma si tende a indicare un ambito della critica letteraria e non gene-
ricamente un modo di funzionare del pensiero.
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sta predilezione, apparentemente innata, per il racconto? Guardiamoci dalle risposte 
troppo facili!», ci avverte Bruner (2002), sottolineando che quello di narrazione è un 
concetto apparentemente semplice, ma in realtà sfuggente e nebuloso, più facile da 
intuire che da definire, costruito su aspetti difficili da cogliere e da formulare. 

Anche Gottschall (2014) esaminando la complessità dello studio della funzio-
ne delle storie, sottolinea la stessa difficoltà: «L’enigma dell’attitudine a narrare si 
riduce a questo: l’evoluzione è implacabilmente utilitaristica; come mai l’apparente 
lusso rappresentato dalla funzione narrativa non è stato eliminato dalla vita umana? 
Enigma facile da porre, ma difficile da risolvere». E risponde affermando che «pro-
babilmente siamo attratti dalle narrazioni per una serie di ragioni evoluzionistiche 
diverse».

Narrazione è quindi un termine più comprensivo e ambivalente di letteratura e 
quando si parla di letteratura e narrazione in modo equivalente, si creano equivo-
ci. La letteratura narra sempre qualcosa, ma le narrazioni non sono esclusivamente 
testi letterari o artistici, come Bruner ha dimostrato nella Fabbrica delle storie. I 
testi autobiografici o le cronache, i testi giuridici o i discorsi psicoanalitici, le serie 
televisive o le storie di Instagram narrano pur non essendo necessariamente testi 
letterari. Piano piano, nel tempo, il concetto di narrazione si è esteso in modo per-
vasivo, finendo per sovrapporsi alla vita stessa. La narrazione è presente «nel mito, 
la leggenda, la fiaba, il racconto, la novella, l’epica, la storia la tragedia, il dramma, 
la commedia, il mimo, la pittura, nei mosaici, nel cinema, nei fumetti, nelle noti-
zie, nella conversazione, in tutti i luoghi e in tutte le società. Indipendentemente 
da una suddivisione in buona o cattiva letteratura, la narrazione è internazionale, 
transtorica, transculturale: essa è semplicemente lì, come la vita stessa» (Barthes, 
cit. in Smorti, 1994). Se la narrazione pervade tutto, come sostiene Barthes, e finisce 
per equivalere alla vita stessa, quali sarebbero allora le sue caratteristiche essenziali? 
Dove si annida la sua funzione specifica? E quali sarebbero gli elementi presenti solo 
nella letteratura scritta?

4.2 
Scrittura di storie e serie televisive

Le serie televisive non hanno scalzato del tutto la lettura di Guerra e pace, dal momen-
to che «anche in un’epoca segnata dall’ansia per la scomparsa del libro per oggetto, 
l’editoria tradizionale rappresenta comunque un grosso giro d’affari. E ogni anno il 
numero di libri di narrativa per adulti e bambini è superiore alla somma di tutte le altre 
categorie di non fiction» (Gottschall, 2014).

Ma qual è più precisamente il vantaggio della lettura (e della eventuale produzione 
di testi scritti) rispetto alla fruizione di una serie tv? 

La letteratura sembra allenare l’immaginazione e guidarla in modo meno vinco-
lante di una serie sia quando si legge sia quando si scrive.
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Come Tom Sawyer deve imbiancare lo steccato, gli autori ingannano i lettori inducendoli a 
compiere la maggior parte del lavoro di immaginazione. La lettura è spesso considerata un 
atto passivo [...] ma non è affatto così. Quando entriamo in contatto con una storia la nostra 
mente macina a getto continuo3. Talvolta gli scrittori paragonano la propria opera alla pittura. 
[...] Ma uno sguardo attento [...] mostra come gli scrittori disegnino piuttosto che dipingere. 
[...] [Lo scrittore] ci offre dei contorni abilmente tracciati con qualche suggerimento su come 
riempirli. La nostra mente fornisce la maggior parte delle informazioni alla scena: la maggior 
parte dei colori, delle ombreggiature e della matericità (ibid.). 

Per questo accade che la trasposizione cinematografica di un romanzo già letto irriti 
il lettore che sente violata la propria libertà di immaginare perché ha già interpretato 
e riempito il tracciato fornito dallo scrittore, e ha già creato il suo quadro mentale 
della scena, attingendo alle memorie personali, scegliendo i colori e la materia con cui 
costruire una rappresentazione personale della storia. 

Ogni forma di narrazione utilizza uno specifico medium che ne condiziona le 
possibilità espressive; ad esempio, tra le forme narrative predilette dai bambini e dai 
ragazzi ci sono sia le storie, costrette nelle regole del testo scritto, sia le serie televisi-
ve e i cartoni vincolati dalle regole della grammatica cinematografica. Queste forme 
presentano tutte una struttura narrativa e nulla impedisce di utilizzarle come medium 
per l’apprendimento della scrittura, tuttavia se le altre forme espressive tornano si-
curamente utili, la letteratura risulta imprescindibile come modello linguistico per 
imparare a scrivere. Così, come un tempo avveniva solo con le fiabe, oggi con i cartoni 
animati e le serie tv bambini e ragazzi aumenteranno la confidenza con la struttura 
delle storie, spostandosi nel tempo e nello spazio, ma con difficoltà riusciranno a usare 
queste forme come modelli specifici per riprodurre meccanismi di coesione o di co-
erenza scritta, o per padroneggiare il rapporto tra punteggiatura e sintassi. Una serie 
tv permette di arricchire l’immaginario, di immedesimarsi, di esplorare vari intrecci 
narrativi sollecitando l’immaginazione in poco tempo e con poco sforzo, ma funzio-
nerà in modo meno specifico e pertinente, come modello per creare metafore o per 
produrre di giochi linguistici. «Per capire un testo, qualunque testo, sono necessarie 
competenze linguistiche in senso stretto, locali e minute, e competenze testuali: da 
quelle microtestuali e locali [...], a quelle macrotestuali di comprensione complessiva 
del testo e delle funzioni delle singole parti. [...] Il processo di comprensione, però, è 
attivato da input indubbiamente linguistici, fatti di parole e organizzati in testi. Per-
ciò, per fondare competenze letterarie non si possono saltare questi aspetti di base» 
(Lavinio, 2020). Lo strumento più diretto e lineare per raggiungere questo scopo è 
sicuramente il testo letterario.

Nonostante l’abuso del termine narrazione, il suo crescente utilizzo e la sua valo-

3. Come suggerisce Friot nell’intervista del 2021 (cfr. Prefazione), la didattica della lettura è troppo 
spesso ridotta soprattutto a un problema di decodifica, mentre sarebbe utile trattarla come un atto crea-
tivo del quale l’aspetto tecnico rappresenta solo una parte, così come il controllo della norma linguistica 
è solo un aspetto della didattica della scrittura.
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rizzazione in tutti gli ambiti ne evidenziano la centralità in campo estetico ed educa-
tivo, qui si cerca di dimostrare la centralità insostituibile della letteratura scritta per 
l’allenamento delle strutture linguistiche e per gli aspetti stilistici, impossibili da irro-
bustire utilizzando solo altre forme di narrazione (come le serie televisive o i cartoni), 
utili per potenziare l’immaginazione ma non sufficienti per rafforzare altri aspetti 
caratteristici della lingua scritta.

La scrittura di narrazioni favorisce l’approfondimento e la riflessione perché ri-
chiede una forte focalizzazione dell’attenzione e un’immersione nell’attività (Come-
ta, 2017). Chi scrive può al massimo ascoltare musica, non seguire un film in tv, come 
quando stira o cucina. La scrittura è un’attività che assorbe e non permette molte 
altre azioni contemporanee, ma consente di scendere in profondità, di riflettere e di 
rappresentare il proprio sé o quello degli altri, come avviene con la scrittura di poesia. 

Partendo dal presupposto che gli insegnanti che scrivono letteratura (ad esempio, 
Frescura, Friot, Mattia, Bordiglioni) sono abituati a misurarsi con i problemi collegati 
alla creatività linguistica (quelli stilistici, ad esempio), abbiamo ritenuto probabile che 
nel tempo avessero elaborato strategie efficaci per superarli. Per questo e per valorizza-
re le loro pratiche didattiche abbiamo pensato di intervistarli.

4.3 
Sviluppare empatia e gestire l’ansia con le storie

Perché insistere proprio sulla scrittura di storie e non su sintesi o argomentazioni, su 
mappe, schemi o testi espositivi, pure importanti?

Gli studi di biopoetica, che intrecciano biologia e teoria delle letteratura (Gilodi, 
2017), mettono in luce «la capacità [...] che ha la mente umana di comprendere le 
intenzioni degli altri esseri animati, una strumentazione essenziale per la sopravviven-
za» (Cometa, 2017). Questa capacità di lettura del pensiero altrui, «la nostra abilità 
di spiegare il comportamento delle persone basandoci sui loro pensieri, sentimenti, 
credenze e desideri» che la psicologia chiama mind reading4, ha una stretta connessio-
ne con le attività narrative che vengono praticate con la letteratura più che con gli altri 
tipi di testo5. Privilegiare la scrittura narrativa contribuisce a rinforzare le abilità sociali 

4. «Dunque noi ci impegniamo nel mind reading quando attribuiamo a una persona un certo stato 
mentale sulla base delle sue azioni evidenti [...]; quando interpretiamo i nostri sentimenti basandoci sulla 
nostra consapevolezza propriocettiva [...]; quando intuiamo uno stato mentale complesso basandoci 
su una descrizione verbale limitata [...]; quando componiamo un saggio, una conferenza, un film, una 
canzone, un romanzo o un’istruzione per uno strumento elettrico e cerchiamo di immaginare come que-
sto o quel segmento del nostro pubblico reagirà; quando negoziamo una situazione sociale stratificata 
ecc. l’attribuzione di stati mentali è il modo predefinito con cui costruiamo e attraversiamo il nostro 
ambiente sociale» (Zunshine, 2006) .

5. «L’empatia sta al centro dell’esperienza letteraria dei lettori, degli spettatori, degli scrittori e inte-
ressa i personaggi e più in generale i “contenuti”, così come le forme stilistiche delle opere che favoriscono 
l’empatizzazione» (Oatley, 2011).
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e la cooperazione. La scrittura di narrazioni è una palestra per esercitarsi a immaginare 
non solo mondi possibili utopici o distopici, ma anche per lasciarsi affascinare dalla 
mente degli altri, rinforzando così le proprie capacità di relazione. 

Inventare personaggi per storie e narrazioni aiuta a sintonizzarsi con i diversi punti 
di vista e con le complesse e contraddittorie intenzioni degli altri, anche utilizzando 
la capacità di far finta. «La letteratura e in particolare il romanzo sono in grado di 
stimolare al massimo questa nostra capacità di immaginare stati mentali di altri e di 
comprendere livelli intenzionali multipli» (Cometa, 2017) con possibili ripercussioni 
positive sulla abilità di demistificare gli stereotipi sociali e sulla disponibilità ad accet-
tare le diversità.

Tra narrazione, empatia e altri sentimenti evidenziati con la scoperta dei neuroni 
specchio si attivano rapporti complessi che riguardano l’applicazione di questa sco-
perta al mondo dell’arte e all’estetica (ibid.). La letteratura può assumere una valenza 
terapeutica, potenziando la capacità di immaginare la soluzione di problemi e di con-
flitti, sfruttando l’empatia con personaggi e situazioni narrative. 

Si è visto che la scrittura di fiction – oltre a intrecciare uno stretto rapporto con 
l’empatia – sollecita la fluidità cognitiva e la capacità di finzione (pretend play) che 
è alla base di ogni comportamento ludico. La scrittura di narrazioni, a differenza di 
altre tipologie testuali, è in grado di innescare atteggiamenti ludici e creativi perché 
con il gioco la narrazione condivide la cornice fantastica e l’entrata in mondi marcati 
da quell’imperfetto narrativo che il bambino utilizza sia quando gioca sia quando 
racconta (“io ero l’albero e tu il cavallo”). 

Una funzione importante che a volte la grande narrazione svolge è quello di rassi-
curare il lettore, generando un senso di sicurezza e di controllo della realtà. 

Il mondo in cui viviamo ci dà una grande insicurezza: magari possiamo dire da dove veniamo, 
ma certamente non sappiamo dove stiamo andando, né sappiamo che cosa accade un po’ più 
in là, perché la nostra prospettiva è molto limitata. Sappiamo ciò che accade a noi e a quelli 
che ci stanno accanto, ma quello che accade lontano ci arriva mediante informazioni spesso 
confuse, e questo fa sì che viviamo in una grande insicurezza. Quando entriamo dentro a un 
grande romanzo accade tutto il contrario: entriamo in un grande ordine, dove ci è chiaro 
non solo quello che gli uomini e le donna fanno, ma anche perché agiscono così, quali sono 
le motivazioni che stanno dietro ai loro atti; ci sono chiare le radici della condotta umana e 
anche le loro conseguenze, a che cosa portano, che effetti hanno e qual è il risultato? Che si ha 
la sensazione di un grande ordine, di un’organizzazione della vita, dell’essere umano, che ci dà 
sicurezza (Vargas Llosa, 2006).

Ma le cose non sono così semplici perché la narrazione, con la sua ambiguità, non svol-
ge solo il ruolo di rassicurare il lettore con la rappresentazione di una realtà ordinata e 
controllabile. Tra gli stati emotivi complessi, oltre al senso di sicurezza, c’è anche l’an-
sia che pervade l’adulto che legge il sacrificio di Isacco e di Ifigenia e i racconti di Allan 
Poe, o il bambino che ascolta Collodi. L’inquietudine per il destino di Pinocchio ac-
compagna il lettore dall’inizio alla fine del romanzo attraverso gli episodi angoscianti 
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in cui Collodi riversa la sua ossessione mortuaria (Asor Rosa, 1995): l’incontro con la 
bambina dai capelli turchini che attende la bara nella casa nel bosco, la fuga dagli as-
sassini nel buio della foresta o i quattro conigli neri con una piccola bara al capezzale di 
Pinocchio. La stessa ansia per l’oscuro legame tra Harry Potter e Voldemort conduce il 
lettore dalla prima all’ultima pagina dei sette libri della saga. Così come un’agitazione 
più sottile, ma non meno terribile per la morte del figlio che incombe, accompagna chi 
legge A un cerbiatto somiglia il mio amore di Grossman.

Oltre a causare ansia e insicurezza, la narrazione costituisce però anche la più 
efficace compensazione del nostro senso di impotenza e incertezza. «Attraverso 
una storia – sostiene Austin – noi riusciamo a dare senso a ciò che ci impaurisce e 
scongiuriamo così almeno una delle componenti dell’ansia: l’incertezza» (Come-
ta, 2017). Una delle reazioni dell’uomo all’ansia consiste proprio nell’inventarsi 
storie (Austin, 2010). Questo potere ansiolitico della narrazione, che permette di 
sospendere per un po’ il legame con la realtà e con l’assoluto, rassicurando e pro-
iettando il lettore nella finzione attraverso l’immaginazione, agisce con molta più 
forza quando si leggono o si inventano storie, che quando si studiano dei manuali  
scolastici. 

Far leggere narrazioni e proporre l’invenzione di storie aiuta ad attenuare l’an-
sia attraverso il “far finta”, un meccanismo presente anche nel gioco. Scrivere storie è 
un’attività ludica perché condivide col gioco la necessità di simulare. Aiuta a sospen-
dere per un po’ il contatto con la realtà e permette di spenzolarsi per un attimo nel 
vuoto per consentire alla mente di rigenerarsi con una capriola, un gioco linguistico 
o una metafora. 

Leggere o scrivere una storia ben fatta funziona da anestetico perché consente una 
momentanea sospensione del dolore per una realtà contingente e agisce da amplifica-
tore della gioia o del piacere permettendo di immaginare e di costruire utopie. 

Questa possibilità della narrazione di risvegliare e canalizzare emozioni e senti-
menti, sia quando si legge sia quando si scrive, è ben conosciuta dagli scrittori – inse-
gnanti intervistati, abituati a utilizzare la funzione poetica nella loro “scrittura creativa” 
e a sfruttare in classe la valenza ludica e estetica, conoscitiva e terapeutica delle storie.

4.4 
Narrazione e “scrittura creativa” 

L’espressione “scrittura creativa” nasce nelle università americane negli anni Cinquan-
ta e viene utilizzata in ambito artistico, letterario e pubblicitario. Di narrazione sono 
ovviamente imbevuti i testi autobiografici, le scritture espressive e molte storie, rac-
conti o romanzi riconducibili alla “scrittura creativa”. 

Già Eco (2004) metteva in guardia dall’appropriazione di questo termine da parte 
del marketing che oggi suggerisce raffinate strategie ispirate alla narrazione di storie ri-
tenendo che «gestire e produrre contenuti significativi per la narrazione di un brand, 
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di un prodotto, di una azienda sia diventato uno degli sbocchi più interessanti delle 
digital humanities» (Salvatori, 2017). 

Raramente definita in modo esplicito, “scrittura creativa” è un’espressione scivolosa 
che s’incontra oltre che in ambito pubblicitario (Testa, 2010), in quello educativo e pe-
dagogico (Bigiaretti, 2006; Sidoti, 2008), linguistico (Colombo, 2002; Lavinio, 2020), 
e anche nei testi di quegli scrittori che riflettono sulle tecniche letterarie. Alcuni di loro 
(ad esempio Molesini, 1998; Brugnolo, Mozzi, 2000; Pitzorno, 1995; Goldberg, 1998; 
Gardner, 1989; Marquez, 2009) scrivono manuali nei quali presentano le tecniche 
espressive e letterarie che la caratterizzerebbero. La “scrittura creativa” viene assimilata 
a quella letteraria e poetica, intendendo una scrittura che autorizza l’uso massiccio di 
espedienti stilistici (giochi linguistici, figure retoriche ecc.) e di licenze poetiche e che è 
in grado di tollerare l’ambiguità e la vaghezza, meno presenti nelle scritture funzionali. 
In alcuni casi viene assimilata alla scrittura di narrazioni (Lavinio, 1995)6. 

In ambito linguistico Adriano Colombo, a differenza di Lavinio, Altieri Biagi, 
Simone e De Mauro, ridimensiona molto la funzione della “scrittura creativa” a scuola, 
sostenendo che non è adatta a favorire la pianificazione testuale, a eccezione forse che 
nella forma della scrittura narrativa. La considera decisamente meno formativa delle 
scritture funzionali e le riconosce solo tre qualità: «incoraggiare la voglia di scrivere, 
liberando la scrittura dall’associazione con idee di compito faticoso e noioso, favorire 
la fluenza e la fluidità inventiva, contribuire a ristabilire un contatto tra la parola scritta 
e l’esperienza» (cfr. Colombo, 2002). Restringe il suo campo di influenza «a tutte le 
pratiche di scrittura che non hanno una destinazione pratica (nemmeno simulata), né 
di studio: attività a carattere ludico, o espressivo, o di invenzione» (ibid.), ricordando 
che i seguenti tipi di attività si possono ricondurre alla “scrittura creativa”:
–	 esperienze di scrittura autobiografica, o di introspezione (rispondente alla «fun-
zione personale» della lingua di una delle classificazioni di Halliday); 
–	 attività di descrizione soggettiva; 
–	 attività di scrittura ludica variamente ispirate ai modelli oulipo o “draghi lo-
copei”; 
–	 attività di riscrittura di testi letterari (parodie, variazioni di finali di storie, varia-
zioni di punto di vista narrativo, trasposizioni dal narrativo allo scenico e viceversa 
ecc.); 
–	 vera e propria scrittura di testi letterari (poetici, narrativi, teatrali) (ibid.).

La “scrittura creativa” sembra in apparenza più slegata dalla logica e caratterizzata 
da maggiore libertà espressiva delle scritture funzionali essendo autorizzata all’impie-
go di licenze poetiche, all’uso di una logica analogica e all’infrazione delle leggi fisiche 
perché in una storia puoi far volare un asino o animare un pezzo di legno. Anche il fat-

6. In uno studio dedicato all’educazione linguistica e letteraria, Cristina Lavinio (2020) evita di 
utilizzare questa locuzione, mentre nell’articolo del 1995 sulla scrittura di testi narrativi, non potendo 
evitare di nominarla (a proposito di manipolazioni testuali e riscritture), si trova costretta a metterla tra 
virgolette. Lo stesso si è scelto di fare in questo volume.
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to che la creatività venga spesso associata all’ispirazione, all’intuizione o alla genialità 
le conferisce maggiore libertà rispetto alle scritture funzionali. Ma da un confronto 
approfondito con gli alti tipi di scrittura risulta che le cose non stanno proprio così. 
Anna Maria Testa e Umberto Eco rivendicano una buona dose di creatività anche per 
gli altri tipi di scritture e Friot7 spiega che la creatività sta negli occhi di chi legge. 

Testa smonta alcuni i luoghi comuni. «Per esempio: la scrittura creativa è una 
vocazione. È il luogo del talento, della seduttività, della sperimentazione, dell’im-
maginazione, della libertà, del tormento e dell’estasi. La scrittura funzionale è una 
pratica professionale: un lavoro e, a volte, un lavoraccio. Eppure, la scrittura creativa 
è anche un lavoraccio e deve fare i conti con una serie di vincoli. La scrittura funzio-
nale è anche una vocazione e offre comunque degli spazi di libertà. Le differenze sono 
molto meno marcate di quanto le etichette suggeriscono» (Testa, 2012). Rifacendosi 
a Poincaré che definisce la creatività come unione di elementi preesistenti in com-
binazioni nuove, Testa sostiene che «abbia poco senso parlare di scrittura creativa 
come di un particolare ambito – in prevalenza letterario – d’impiego del linguaggio, 
suggerendo implicitamente l’esistenza di una scrittura che creativa non è». 

Anche per Eco è inammissibile parlare di “scrittura creativa” per indicare la poesia 
o la narrativa, e distinguerla da quelle forme di scrittura che creative non sarebbero, 
finendo per escludere dalla categoria degli scrittori Platone, Aristotele, Galileo e anche 
Einstein8.

4.5 
Giochi linguistici

A partire dalle esperienze della “letteratura potenziale” dell’OuLiPo (promosse negli 
anni Sessanta da Queneau, Perec e Calvino) e da quelle italiane dell’OpLePo (Opifi-
cio di letteratura potenziale fondato da Aragona, Campagnoli e D’Oria), l’interesse 
per il gioco linguistico si è irrobustito negli anni. Queste esperienze nate in ambi-
to letterario hanno contagiato anche la scuola. Ad esempio il concetto di contrainte, 
“vincolo linguistico” o “regola”, non è in contraddizione con la libertà di chi scrive ma 
dovrebbe piuttosto stimolarla. Aragona (2002) suggerisce una serie di attività come 
la scrittura enigmistica o la produzione di acrostici, lipogrammi, palindromi e molto 
altro non solo con riferimento all’invenzione di nuovi esempi e nuovi testi, ma con 
riguardo alla manipolazione di opere esistenti. […] Il lavoro didattico che ne deriva 

7. Cfr. Prefazione.
8. «Nella pubblicistica corrente, si parla di scrittura creativa (e addirittura di “scrittori”) per in-

dicare la poesia o la narrativa, distinguendole da quelle forme di scrittura che evidentemente creative 
non sono. Salvo che, se si accetta questa distinzione, ecco che Platone, Aristotele, Galileo o Einstein, se 
pure hanno scritto, scrittori non sarebbero stati, e tanto meno creativi, per cui si arriva alla conclusione 
inevitabile che Volta o Heisenberg siano stati meno creativi di qualche poetastro loro contemporaneo 
che pubblicava i suoi sgorbi a proprie spese, o di un pittore da marciapiede» (Eco, 2004).
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può essere molto produttivo: lo studente gioca riscrivendo testi, con una libertà di 
variazioni che comporta il rispetto di regole ed implica l’utile recupero di termini e 
locuzioni, nonché il naturale accrescimento del proprio lessico».

La più famosa tra le esperienze di scrittura sul gioco linguistico è quella con cui 
Ersilia Zamponi consiglia gli insegnanti di far prendere confidenza con le ambiguità 
del linguaggio rovesciando il senso di testi poetici, anagrammando proverbi o rical-
cando i calligrammi di Apollinaire (Zamponi, 1986). Nell’introduzione al libro, Eco 
enfatizza non solo l’aspetto ludico e il piacere di scrivere risvegliato dai Draghi locopei 
(anagramma di giochi linguistici), ma anche le grandi potenzialità cognitive che l’e-
sperienza contiene.

La scuola come gioco, piacere divertimento. In cui non solo si impara, ma si fa quello che gli 
scrittori di tutti i tempi hanno fatto, si capiscono le potenze bifide, esplosive nel linguaggio, e 
col linguaggio si esplorano i meandri della coscienza. 

Alle origini, enigma, poesia e metafora sono strettamente intrecciati, Aristotele lo sapeva. 
La più alta delle metafore e il più meccanico degli enigmi hanno in comune il fatto che le pa-
role possano dire più di quel che sembrano dire. Tra gioco di parole, lapsus, sogno e invenzione 
corrono legami sottili (U. Eco, presentazione a Zamponi, 1986). 

Sulla scorta dei Draghi locopei di Zamponi9, Nerina Vretenar, curatrice del volume Di-
re fare inventare. Parole e grammatiche in gioco, raccoglie gli stimoli e i giochi linguistici 
sperimentati nel corso degli anni dagli insegnanti del Movimento di cooperazione 
educativa. 

Oltre ad acrostici, anagrammi e tautogrammi, giochi con le rime e indovinelli, 
l’attenzione è rivolta anche a forme testuali più semplici e meno impegnative, come gli 
elenchi e le liste10, proposte per facilitare la scrittura dei bambini in difficoltà.

Crediamo che sia utile giocare con la lingua soprattutto per i bambini più fragili: a volte trop-
po insicuri per potersi impegnare individualmente in compiti complessi per i quali non sono 
sufficientemente motivati, troppo a disagio per affrontare una scrittura che richieda calma e 
concentrazione, troppo a disagio, soprattutto, per poter scrivere di sé stessi (sempre più spesso 
questo, che si vorrebbe un punto di partenza è, invece, un faticoso punto di arrivo); troppo 
frustrati per fidarsi delle loro capacità o troppo preoccupati del giudizio. È importante offrire 
loro uno spazio per manipolare le parole liberamente assieme agli altri, liberi dal timore del 
confronto e del giudizio, in un clima accogliente e disteso, nel quale il regalo di poter ridere 
insieme, quando capita, fa sentire più vicini e più uguali (Vretenar, 2020).

Constatate le difficoltà di scrittura di molti bambini, gli insegnanti del Movimento di 
cooperazione educativa evidenziano la necessità di graduare anche la “scrittura crea-

9. A proposito di creatività linguistica anche Cristina Lavinio (1990; 2017; 2020) sottolinea ripetu-
tamente l’importanza di questa esperienza didattica che definisce «capostipite di tanti lavori similari» 
(Lavinio, 2017).

10. Sulle liste cfr. Eco (2009). 
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tiva”, affascinante sì, ma a volte troppo complicata. «Se l’insegnante fa rovesciare il 
senso di una poesia, siamo ben al di là del gioco: perché per rovesciare il senso occorre 
prima capirlo, e poi esplorare il vocabolario, ed esercitare il buon senso...» ammonisce 
Eco (cfr. presentazione a Zamponi, 1986). Ecco perché ai giochi linguistici vengono 
affiancate altre attività propedeutiche, meno dense sul piano cognitivo e più rilassanti, 
come l’invenzione di liste o di elenchi buffi. 

Nel paragrafo dedicato all’invenzione, si insiste sul piano cognitivo. Con una se-
rie di giochi che stimolano la curiosità e il gusto di indovinare si invita il bambino a 
produrre descrizioni (di oggetti, di personaggi e di situazioni), aprendo al dubbio, alla 
riflessione linguistica, allo sforzo di disambiguare o al gusto di sciogliere un enigma. 
Si procede sfruttando gioco e curiosità, più adatti a suscitare interesse di molti esercizi 
linguistici, meccanici e noiosi. 

Vari giochi richiamano l’attenzione sull’ambiguità linguistica e altri, infine, arric-
chiscono il lessico puntando sull’umorismo. Date alcune parole, si chiede, per esem-
pio, di inventare definizioni buffe (ad esempio: Abelardo, grosso fratello di Caino, op-
pure Abbecedario, espressione di sollievo di chi si accorge che c’è anche Dario). 

Sulla stessa lunghezza d’onda si colloca il Manuale del giovane scrittore creativo 
(1996) nel quale Bianca Pitzorno stuzzica la voglia scrivere sfruttando l’ambiguità, 
la polisemia della lingua e le possibilità creative dell’errore. Giocando con acrostici 
e anagrammi, con rime e con metafore, facendo a pezzi storie e poesie, spinge i 
ragazzi verso l’invenzione autorizzandoli a riscritture e manipolazioni buffe o umo- 
ristiche. 

Anche l’esperienza didattica condotta dal maestro Francesco Valentino negli anni 
Ottanta in una scuola elementare di Marcianise parte dal gioco linguistico e approda a 
una raffinata attività di scrittura di haiku e di poesie in classe. La documentazione delle 
attività didattiche (Valentino, 1984; 1986; 2002) testimonia la solidità della cornice 
teorica in cui Valentino si muoveva e lo stretto rapporto tra lo sviluppo della creatività 
e della riflessione linguistica dei bambini. Questo esempio di laboratorio linguistico 
condotto in periferia merita di essere riesaminato più accuratamente e valorizzato per 
la sua ricchezza e complessità. 

Si fondano sul gioco linguistico anche i laboratori per la scuola primaria di Clau-
dia Giunta (Chiantera, Cocever, Giunta, 2017), il libro di Beniamino Sidoti (2008), 
ricchissimo di proposte molto varie che spaziano dalla scrittura automatica dei Sur-
realisti alla scrittura collettiva, e quello di Fornara e Giudici (2015) sull’enigmistica in 
classe. 

Questo tipo di scrittura è caratterizzato da umorismo e leggerezza e da un atteg-
giamento verso il testo che richiede sensibilità alle norme linguistiche e stilistiche e 
disponibilità a trasgredirle in modo creativo. Il gioco linguistico irrobustisce le abilità 
logiche, quelle euristiche e arricchisce il lessico, sollecitando spesso il senso dell’umo-
rismo. Costituisce, insomma, una parte importante dell’allenamento alla creatività 
linguistica in cui dominano la componente ludica e la logica, ma risulta meno marcata 
la funzione emotiva, che prevale invece nelle scritture autobiografiche o poetiche. 
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4.6 
Scrittura espressiva e autobiografica

Un filone di studi psicologici dedicato alla scrittura espressiva insiste su un tipo di 
testo che non orienta la creatività a scopo ludico o estetico, ma la utilizza con una 
finalità terapeutica a volte mirata all’orientamento. La scrittura espressiva è centrata 
sulle emozioni di chi scrive e prova a rievocarle, a ricostruirle e a descriverle, senza pre-
vedere necessariamente l’uso di espedienti linguistico-letterari. Si tratta di un tipo di 
scrittura che serve a migliorare il rapporto di chi scrive con le emozioni e i suoi traumi, 
più che a raggiungere risultati estetici. Basati sull’anonimato degli studenti, gli studi 
di Pennebaker (2004) suggeriscono di utilizzare la scrittura espressiva per esplorare e 
descrivere le emozioni negative e i traumi subiti dai ragazzi nel passato (divorzi, per-
dite, abusi, suicidi), mentre le ricerche di King (2001) evidenziano i benefici di una 
scrittura espressiva che immagina i propri obiettivi di vita in senso positivo: il successo 
nel lavoro, la famiglia, i viaggi ecc.

Nel primo caso chi scrive si concentra sulla rievocazione di eventi traumatici da 
rielaborare attraverso la scrittura, nel secondo allo studente è chiesto di proiettarsi nel 
futuro, immaginando il suo miglior sé in azione.

Questi studi segnalano una carenza importante. Lo scarso uso di scrittura autobio-
grafica degli studenti emerge infatti da una ricerca sugli effetti della scrittura espres-
siva sull’autostima, sull’autoefficacia e sugli stili decisionali (Di Vita, 2015). Solo 4 
studenti su 60 hanno dichiarato di scrivere un diario personale su carta o su supporto 
elettronico. 

La scrittura autobiografica tradizionale non sembra molto utilizzata dai ragazzi 
per comunicare speranze e paure che vengono piuttosto raccontate a voce a genitori, 
amici e partner (ibid.) oppure narrate nei social network o nei blog, ma appare piut-
tosto un mezzo per pacificarsi con il passato, per esprimere le proprie aspettative, o 
anche, come Di Vita ipotizza, per far diminuire il livello dell’ansia. L’autobiografia 
può rappresentare anche un modo di utilizzare l’immaginazione e la creatività per 
progettare il proprio futuro. Benché queste ricerche sollecitino soprattutto un tipo 
di scrittura dalle finalità terapeutiche, è sicuramente utile l’invito all’introspezione e 
alla riflessione che vengono proposte agli insegnanti. «Le applicazioni della scrittura 
espressiva in campo educativo potrebbero essere davvero molte», sostiene giustamen-
te Di Vita (2015).

Con scopi più formativi che terapeutici, si colloca una proposta didattica che uti-
lizza la scrittura autobiografica ed espressiva per rinforzare la costruzione dell’identità 
e la capacità di scelta e di orientamento degli adolescenti (Batini, 2007). 

Sfruttando la duttilità della narrazione, Batini sceglie con cura stimoli e provo-
cazioni per discussioni e scritture dense di senso e adatte all’età. Una canzone degli 
883, un testo in cui Sylvia Plath si paragona a un albero di fichi, dei versi di Neruda, 
stralci di un romanzo di Banana Yoshimoto e altri stimoli evocativi per innescare una 
riflessione su sé stessi. L’introspezione e l’immaginazione costituiscono gli strumenti 
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privilegiati per ricostruire gli inciampi delle vite dei ragazzi, per rievocare problemi e 
scelte sbagliate o per provare a immaginarsi nel futuro attraverso la protezione delle 
storie. 

Oltre alla narrazione anche la scrittura poetica è accessibile a tutti e può assume-
re una valenza autobiografica e formativa. «Non occorre [...] essere “poeti laureati” 
per scrivere testi. Scrivere poesia – sostiene Del Sarto (2007) – vuol dire, alla fine 
utilizzare la lingua in modo creativo, giocando con i legami di senso e di suono con le 
parole, esprimendo sentimenti e percezioni attraverso di esse magari scombinando le 
regole precostituite. Così la poesia si fa esercizio di manutenzione e di conoscenza di 
sé, superando l’individualismo che essa alla fine, pare promuovere». I suoi laboratori 
di poesia a scuola sono pensati infatti per «mettere in gioco l’ordine costituito, e gli 
stereotipi facendo intravedere nuove possibili letture della realtà» (ibid.).
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5

Immaginario e modelli letterari
di Raimonda Maria Morani

Insegnare letteratura non significa tanto trasmettere un sapere dato, quan-
to costruire cooperativamente un sapere nuovo: che cosa diventi un’opera 
letteraria quando entra in un’aula scolastica nessuno, nemmeno l’inse-
gnante più preparato, può pretendere di saperlo prima che avvenga l’in-
contro. La scommessa dell’insegnamento letterario si gioca proprio su 
questo carattere imprevedibile, e in questo sta la sua ricchezza, il suo fasci-
no e il suo rischio.

Armellini (2013)

5.1 
Combinatoria, imprevisti e sorprese efficaci

La presenza di un imprevisto in una storia e lo stupore che provoca nel lettore è un 
ingrediente importante della narrazione. Il meccanismo dello straniamento che ac-
costa elementi lontani creando un effetto sorpresa o il finale inatteso di un romanzo 
contribuiscono al fascino della letteratura e del piacere di leggere.

Bruner (1962) ha definito creativo un atto che produce una sorpresa efficace. In 
particolare l’efficacia metaforica che consiste nel collegare ambiti di esperienza prima 
indipendenti, sarebbe alla base dell’arte. Propone «di definire tutte le forme di sor-
presa efficace come la risultante dell’attività combinatoria: il disporre le cose in una 
nuova prospettiva» (ibid.).

Sfruttare il fascino dell’imprevisto è utile anche alla didattica. 
Non sono solo le storie o i romanzi a presentare imprevisti e sorprese, ostacoli 

e inciampi, ma è lo stesso processo di interpretazione a mostrare un carattere di 
imprevedibilità che affascina perché non essendo dato a priori e sempre uguale, fa 
diventare il testo ogni volta una cosa diversa. L’interpretazione cambia con le carat-
teristiche del lettore: a seconda della età e della provenienza sociale, dei suoi gusti e 
della sua familiarità/estraneità con i testi letterari. Anche il contesto in cui avviene la 
lettura e l’insegnante sono implicati in questo gioco che, se funziona, genera l’imme-
desimazione del lettore e riesce a promuovere discussione e riflessione, trasformando 
la classe in quella che Luperini ha chiamato una «comunità ermenutica» (Luperini, 
2006). 

Bruner e Armellini enfatizzano la centralità dell’imprevisto come meccanismo 
creativo sia per far procedere l’intreccio di una storia sia per le sorprese che possono 
nascere quando si interpreta insieme. Alcuni studi psicologici del secolo scorso hanno 
indicato altri fattori rilevanti della creatività: la fluidità verbale, ideativa, e associativa, 
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la sensibilità ai problemi, la capacità di sintesi e di analisi (Guilford, 1950)1, la disposi-
zione all’originalità (Barron, 1955) e un atteggiamento ludico (Wallach, Kogan, 1965). 
Tra coloro che hanno formulato un’idea di creatività, scientifica e artistica, concepita 
«come combinatoria inedita di elementi preesistenti» (Eco, 2004), troviamo Bruner 
(1962), Calvino (1995), Culbertson (1956) e Vygotskij (1983). 

Questa definizione di creatività evoca un passo di Pascal riportato da Eco (2004): 
«Che non si dica che non ho detto niente di nuovo. La disposizione delle materie è 
nuova. Quando si gioca alla pallacorda è la medesima palla quella con cui giocano 
l’uno e l’altro, ma uno la lancia meglio».

Ed ecco come Tolstoij ha usato la combinatoria per costruire Natascia in Guerra e 
pace, a partire da sua cognata e da sua moglie: «Ho preso Tanja, l’ho tritata ben bene 
e amalgamata con Sonja: e ne è uscita Natascia». «Sono due donne reali – scrive 
Vygotskij (1983) – dalla combinazione delle quali è appunto sgorgata l’immagine ar-
tistica. Ma questi elementi, presi dalla realtà, vengono a combinarsi successivamente 
non per libero capriccio dell’artista, bensì per l’intima logica della stessa immagine». 
Combinando i caratteri di Tanja e Sonja, Tolstoij è riuscito a creare un personaggio 
indimenticabile. Se, come dice Culbertson (1956), «creare consiste esattamente nel 
non fare combinazioni inutili e nel fare solamente quelle che sono utili e che sono mol-
to rare», sembra proprio che Tolstoij ci sia riuscito. Natascia è una “combinazione” 
molto utile per molti lettori che amano identificarsi in lei, e molto rara perché non 
s’incontrano spesso figure così vive nei romanzi.

In Grammatica della fantasia Rodari (1973) definisce la creatività come un 
«sinonimo di “pensiero divergente” capace di rompere continuamente gli schemi 
dell’esperienza». Citando Marta Fattori, sostiene che «è possibile un’educazione 
alla creatività» e che «tutti possono essere “creativi”, a patto di non vivere in una 
società repressiva, in una famiglia repressiva, in una scuola repressiva...» (ibid.). 
Esprime un punto di vista democratico sintetizzato in quello che è divenuto uno 
slogan dell’anno rodariano: «Tutti gli usi della parola a tutti: mi sembra un buon 
motto, dal bel suono democratico. Non perché tutti siano artisti, ma perché nes-
suno sia schiavo». Con questo motto, amato da De Mauro, Rodari offre a tutti la 
possibilità di utilizzare la funzione poetica che per Jakobson contraddistingue un 
testo letterario2. 

Rodari individua nel ruolo dello straniamento ciò che caratterizza l’esperienza 
estetica, permettendo di sottrarsi all’automatismo della percezione. «Nel “binomio 
fantastico” le parole non sono prese nel loro significato quotidiano, ma liberate dalle 

1. Guilford (1950) ha indicato nove fattori fondamentali della creatività: sensibilità ai problemi, 
capacità di produrre idee, flessibilità di princìpi, originalità nell’ideare, capacità di sintesi, capacità di 
analisi, capacità di definire e strutturare in modo nuovo le proprie esperienze e conoscenze, ampiezza 
del settore ideativo, capacità di valutazione.

2. «Ciò che fa di un testo un testo letterario è la dominanza della funzione poetica, cioè della fun-
zione assolta da messaggi attenti in particolare a sé stessi e alla propria configurazione formale, al fine di 
conseguire un risultato estetico» (Lavinio, 2020).
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catene verbali di cui fanno parte quotidianamente. Esse sono “estraniate”, “spaesate”, 
gettate in un cielo mai visto prima. Allora si trovano nelle condizioni migliori per 
generare una storia» (ibid.).

Riguardo all’ambivalenza e alla scivolosità del termine “scrittura creativa” che 
spesso evoca il mercato più che l’arte (Eco, 2004), è significativo che Rodari abbia 
accuratamente evitato di utilizzarlo a proposito di creatività linguistica e di invenzione 
letteraria. 

L’espressione “scrittura creativa” viene qui ripresa perché è stata utilizzata nel 
D.Lgs. 60/2017 dal quale è partita la ricerca. Abbiamo però deciso di usarla tra vir-
golette per sottolineare il fatto che, in realtà, non esiste scrittura che non sia creativa.

5.2 
Immaginazione e modelli letterari 

Nei prossimi paragrafi si esplora il rapporto tra immaginazione, modello letterario e 
scrittura mettendo a fuoco alcune pratiche di riscrittura, come il ricalco della struttura 
di un testo o la parodia. Negli ultimi due (parr. 5.5 e 5.6) viene presentato il punto di 
vista di alcuni insegnanti-scrittori sull’uso del modello e sull’importanza della lettura 
ad alta voce nelle loro esperienze. 

Piero Bartolini suggerisce di distinguere tra due tipi diversi di immaginazione, 
uno più elementare e l’altro più complesso:

Immaginario-immaginazione i due termini [...] si riferiscono a quell’attività del pensiero che 
conduce a una composizione di immagini per mezzo della quale l’esperienza passata viene 
trasformata, rivissuta, riorganizzata. Nella sua forma più semplice, si parla di immaginazione 
imitativa (o anche riproduttrice) per la quale ha ovviamente grande importanza la memoria. 
Nella sua forma più complessa e più elevata, si parla invece di immaginazione costruttiva o cre-
ativa per la quale ciò che conta è la capacità di scoprire nuovi rapporti tra i dati dell’esperienza e 
quindi nuove soluzioni [il corsivo è mio]. È soprattutto questa seconda forma di immaginazio-
ne che caratterizza l’attività degli artisti in genere e degli scienziati; ma essa è importante per 
ogni uomo in quanto è solo per mezzo di essa che si possono avere grandi ideali e che si può 
impostare la propria vita nella direzione di un continuo auto superamento. Per questa ragione 
essa ha una notevole importanza dal punto di vista formativo, fino a dover essere considerata 
come un vero e proprio obiettivo educativo (Bertolini, 1989).

Al rapporto fra tradizione letteraria e creatività Andrea Molesini (1998) ha dedicato 
un racconto nel quale un maestro orientale mette alla prova un allievo che vuole 
diventare poeta chiedendogli di imparare a memoria cento poemi, vivendo da solo 
nel bosco per il tempo necessario. Al suo ritorno il maestro rifiuta di ascoltare anche 
uno solo verso e, cercando di creare le condizioni per la creatività, gli impone una 
seconda prova, più impegnativa. Nei mesi successivi il ragazzo tornerà nel bosco a 
disimparare i cento poemi imparati a fatica. Solo così potrà diventare poeta. Il mae-
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stro gli impone di disimparare i poemi memorizzati per aiutarlo a passare dal piano 
dell’“immaginazione imitativa” basata sulla memoria, di cui parla Bartolini (ibid.), 
a quello della “immaginazione costruttiva o creativa” che esige un contatto autentico 
e profondo con l’interiorità per fare spazio all’intuizione e alla creazione personale.

Lo sforzo di dimenticare (frustrante come disfare la tela di Penelope) è più forte 
di quello fatto per imparare i cento poemi, ma permetterà al ragazzo di tornare in 
uno stato di vuoto e di silenzio necessario per attingere al repertorio lessicale e rit-
mico, alle metafore e ai contenuti che si sono depositati in lui. Forse così potranno 
piovere quelle immagini dell’“alta fantasia”, che nel caso di Dante – spiega Calvino 
(1988) – rappresentano le visioni provenienti direttamente da Dio. Queste immagini, 
che oggi tendiamo a considerare di origine umana, generate dall’inconscio individuale 
o collettivo, sono depositate nel profondo e non è facile ricostruire il percorso che 
fanno per arrivare a chi scrive. Calvino contrappone un modo di immaginare conce-
pito come uno strumento di conoscenza razionale a un tipo di immaginazione che 
tende all’identificazione con l’anima del mondo e riconosce di averli usati entrambi3. 
Come terza caratteristica dell’immaginazione aggiunge la possibilità combinatoria4 e 
affronta la questione dei modelli letterari, fornendo un lungo elenco di scrittori che 
lo hanno influenzato, senza chiarire troppo però come questa influenza abbia agito 
sulla sua scrittura5. 

Ricostruendo i meccanismi della sua immaginazione, Calvino (1988) riconosce 
l’esistenza di un mondo misterioso e sommerso a cui chi scrive attinge in modo anche 
intuitivo e irrazionale, permettendo alle immagini di piovere nella sua fantasia attra-
verso il contatto con l’inconscio o con l’anima del modo. 

Torniamo a Molesini e al rapporto dello studente con la tradizione letteraria. Il 

3. «Stando a quanto dicevo, dovrei essere un deciso fautore della prima tendenza, perché il rac-
conto è per me unificazione d’una logica spontanea delle immagini e di un disegno condotto secondo 
un’intenzione razionale. Ma nello stesso tempo ho sempre cercato nella immaginazione un mezzo per 
raggiungere una conoscenza extraindividuale, extrasoggettiva: dunque sarebbe più giusto che mi di-
chiarassi più vicino alla seconda posizione, quella dell’identificazione con l’anima del mondo. Ma c’è 
un’altra definizione in cui mi riconosco pienamente ed è l’immaginazione come repertorio del poten-
ziale dell’ipotetico, di ciò che non è né è stato né forse sarà ma avrebbe potuto essere» (Calvino, 1988).

4. «La fantasia è una specie di macchina elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni pos-
sibili e sceglie quelle che rispondono a un fine, o che semplicemente sono le più interessanti, piacevoli, 
divertenti» (ibid.).

5. «Diversi elementi concorrono a formare la parte visuale dell’immaginazione letteraria: l’osser-
vazione diretta del mondo reale, la trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo figurativo trasmesso 
dalla cultura ai suoi vari livelli, e un processo d’astrazione, condensazione e interiorizzazione dell’espe-
rienza sensibile, d’importanza decisiva tanto nella visualizzazione quanto nella verbalizzazione del pen-
siero. Tutti elementi in qualche misura presenti negli autori che riconosco come modelli [...] ho seguito 
la vena visionaria e spettacolare che trabocca dai racconti di Hoffman, Chamisso, Arnim, Eichendorff, 
Potocki, Gogol, Nerval, Gautier, Hawthorne, Poe, Dickens, Turgenev, Leskov, e arriva fino a Stevenson, 
a Kipling, a Wells. E parallelamente a questa vena ne ho seguito un’altra, talora negli stessi autori, che 
fa scaturire il fantastico dal quotidiano, un fantastico interiorizzato, mentale, invisibile, che culminerà 
in Henry James» (ibid.).
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suo racconto provocatorio che invita a far memorizzare cento poemi-modello per poi 
dimenticarli, lascia intendere che questo può essere il modo per interiorizzare imma-
gini, contenuti e forme espressive della poesia, senza lasciarsene sopraffare6. Dopo 
avere imparato i cento poemi, Abu Nuwas deve lasciarli andare se vuole riutilizzarli in 
modo creativo, evitando un’imitazione superficiale o meccanica. In questo continuo 
rapporto tra un piano esteriore e mnemonico e uno più profondo e complesso consiste 
la qualità dell’interpretazione e della manipolazione dei testi letterari in classe. Ma 
dell’imitazione (conscia o inconscia) certo la scuola non può fare a meno.

Il modello è indispensabile per imparare a scrivere, oppure finisce per vincolare chi 
scrive, limitando la libertà, la forza espressiva e l’originalità, sollecitando soprattutto 
l’imitazione?

La questione è spinosa perché la tradizione letteraria si fonda su norme linguisti-
che e stilistiche che prima di essere trasgredite con valore estetico vanno interiorizzate. 
«I testi letterari sono prodotti da scelte linguistiche che sempre hanno sullo sfondo 
una (o più) norme da cui prendere le distanze per sviluppare invece possibilità insite 
nel sistema linguistico ma non attualizzate nell’uso», ricorda Lavinio (1990) che con-
sidera la creatività letteraria fondata sul rapporto tra norma linguistica e uso creativo 
delle possibilità non espresse del sistema linguistico. 

Con i testi letterari si può interagire in molti modi. Il più intrusivo e malizioso è 
il plagio, seguito dall’imitazione pedissequa e meccanica di uno scritto altrui. Con la 
riscrittura si dichiara in modo esplicito che ci si accinge a manipolare un testo del quale 
si riconosce la forza generativa. Ecco allora una parodia dei contenuti, come ha fatto 
Montale con La pioggia nel pineto di D’Annunzio, oppure delle variazioni stilistiche, 
come ha fatto Queneau in Esercizi di stile (1983), oppure la proposta di Rodari di far 
riscrivere ai ragazzi I promessi sposi. 

Anche quando si riprende solo l’ossatura di un testo, tralasciando i contenuti e 
riproducendo alcuni vincoli formali come lo schema metrico-ritmico di un sonetto 
o le regole di un limerick, è possibile quasi sempre rintracciare un modello che agisce 
come un sostegno orientando chi scrive7.

5.3 
Grammatica della fantasia. La fiaba riscritta

Come si fa a riscrivere una storia, una poesia o una filastrocca in modo ludico e 
creativo? E qual è il senso di questa manipolazione di testi, suggerita anche dalle 
Indicazioni nazionali? 

6. Molesini non è l’unico a segnalare il rischio che deriva dall’abbandonare del tutto la pratica della 
memorizzazione di poesia per l’educazione letteraria ed estetica. È in compagnia di Calvino (1988), 
Simone (1993), Renzi (1991), Eco (1985) e Morani (2000). 

7. Sul concetto di scaffolding, cfr. l’articolo nel quale Wood, Bruner e Ross (1976) individuano sei 
funzioni svolte dall’adulto nel processo di sostegno.
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A queste domande risponde Rodari in Grammatica della fantasia fornendo un 
vasto repertorio di meccanismi della creatività linguistica: lo straniamento, l’errore 
creativo, l’ipotesi fantastica, l’associazione libera e altro. Oltre a queste strategie, da 
usare come stimoli e non come ricette, Rodari dedica undici capitoli del libro a un 
genere che definisce “materia prima” dell’immaginazione. Per sostenere l’invenzione 
di storie utilizza un oggetto robusto come la fiaba che è stata in grado nel tempo di 
sopportare manipolazioni e riscritture, a cominciare dalle numerose varianti. La pa-
rodia della fiaba stuzzica il senso dell’umorismo, la mescolanza degli intrecci evoca 
il fascino dell’ibrido, il ribaltamento del punto di vista sollecita lo spirito critico e 
l’attualizzazione delle situazioni fiabesche riporta il bambino al presente8. E ancora, la 
continuazione della storia richiede una cooperazione attiva con l’autore. Dimenticavo 
la possibilità di ricalcare l’intreccio9 e alcuni giochi ispirati alle funzioni di Propp che 
fanno riflettere sulla struttura della fiaba e sulla sua ossatura che ritorna a noi avvolta 
in un guscio sempre diverso.

Naturalmente si possono inventare storie anche senza un modello. I contenuti 
dell’immaginazione e della finzione possono arrivare al bambino dall’inconscio o 
dall’osservazione diretta del mondo reale. Dal giocattolo che diventa personaggio 
di una storia, «dal viaggio intorno a casa sua» (Rodari, 1973), dalle conversazioni 
in famiglia, dai litigi in autobus, dall’osservazione-rielaborazione delle situazioni in 
cui il bambino è immerso, senza bisogno della mediazione della fiaba. Come ricorda 
Vygotskij (1983), infatti, «l’immaginazione [...] costruisce sempre con materiali for-
niti dalla realtà. [...] Gli elementi ultimi di cui verrà a comporsi anche la più fantastica 
delle rappresentazioni, la più remota dalla realtà, saranno sempre e nient’altro che 
impressioni del mondo reale». «La piccola isba sospesa su zampe di gallina non esiste, 
di certo, fuorché nella favola; ma gli elementi con cui questa immagine fiabesca è stata 
costruita sono stati presi dalla reale esperienza umana, e soltanto la loro combinazione 
reca l’impronta di una costruzione fiabesca, tale cioè che non corrisponde alla realtà», 
spiega Vygotskij (1983).

8. All’attualizzazione dei testi letterari è dedicato Fiabe in chiave obbligata, il capitolo 24 di Gram-
matica della fantasia. Qui Rodari propone di attualizzare una fiaba di Andersen: «Raccontate la storia 
del Pifferaio di Hamelin ambientandola nella Roma del 1973». E non solo «la vecchia fiaba, suonata 
nella nuova chiave, adattandosi alla nuova esecuzione, renderà suoni inattesi» ma anche il romanzo si 
presta a essere rivisitato. È ciò che emerge dal racconto di una «trascrizione [...] in chiave moderna» dei 
Promessi sposi proposta in una scuola media milanese. «Non penso che Alessandro Manzoni, eventual-
mente presente, avrebbe avuto motivo di offendersi dell’uso che i ragazzi facevano dei suoi personaggi. 
Forse li avrebbe aiutati a cogliere sottilmente certe analogie: e lui solo avrebbe potuto suggerire a don 
Abbondio le battute adatte ai nuovissimi casi» (Rodari, 1973).

9. Nel capitolo Fiabe al ricalco Rodari cita Joyce per legittimare il ricalco di intrecci: «Il proce-
dimento ha precedenti illustri tra i quali, illustrissimo, il ricalco Joyciano dell’Odissea». Da Joyce alla 
fiaba per Rodari il passo è breve: «L’Odissea serve a Joyce solo come un complesso sistema di coordinate 
fantastiche: una rete in cui fare incappare la realtà della sua Dublino, e insieme un sistema di specchi 
deformanti che di quella realtà rivelano spessori che sfuggono all’occhio nudo. Ridotto a gioco il pro-
cedimento non perde nulla della sua nobiltà e della sua capacità di eccitazione. Si riduce una fiaba nota 
alla pura trama della sua vicenda e delle sue relazioni interne» (ibid.).
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Se tutto questo è vero, va anche detto però che un contributo essenziale di Gram-
matica della fantasia sta proprio in quei capitoli in cui Rodari, dopo aver smontato e 
reso visibili i meccanismi dell’immaginazione (straniamento, errore creativo, ipotesi 
fantastica, associazione libera ecc.), suggerisce tanti modi per stabilire un rapporto 
creativo coi modelli letterari. Spaziando dalla manipolazione della fiaba classica, alla 
riscrittura delle poesie di Carducci, al gioco linguistico (limerick e indovinelli), Rodari 
fornisce un ricco repertorio di giochi e attività a cui attingere per riscrivere i testi in 
forma ludica e creativa, segnando una svolta rispetto all’idea di imitazione a cui era 
ispirata la didattica precedente. In Grammatica della fantasia Rodari riesce a dimo-
strare che oltre a un’imitazione passiva e meccanica che si pone in maniera inerte 
verso la letteratura, esiste un modo umoristico e creativo di impadronirsi e di ribaltare 
i testi d’autore e quelli della tradizione popolare. È proprio quello che fa riabilitando 
Carducci o attualizzando una fiaba di Andersen o Pinocchio10. Scelto un verso famoso, 
lo sottopone a un trattamento surrealista che dissacra e riabilita il poeta-vate dimo-
strando che un uso spregiudicato della plasticità della lingua ti permette perfino di 
riciclare la retorica di Carducci. Sdoganata la possibilità di (ri)scrivere testi d’autore o 
popolari, Rodari suggerisce altre tecniche di manipolazione, proprio come Umberto 
Eco (1995), che in Povero Pinocchio presenta i giochi dei suoi studenti con le tautologie 
e i lipogrammi. 

Alla possibilità della letteratura di stimolare il senso critico e all’importanza 
dell’interpretazione, Rodari dedica un capitolo in cui racconta una discussione tra i 
bambini di Mario Lodi sulla Capra del signor Seguin di Daudet. I bambini, liberi di 
criticare la fiaba, «hanno robustamente ritagliato una morale reazionaria da mette-
re sotto accusa» (Rodari, 1973) e proposto una versione alternativa che restituisce 
la libertà alla capra. Questa trasformazione del testo che autorizza la disobbedienza 
della capra viene proposta perché «i ragazzi vivono e lavorano da anni “insieme”, in 
una piccola comunità democratica che richiede e stimola la loro partecipazione cre-
ativa, anziché reprimerla, deviarla o strumentalizzarla» (ibid.). La riscrittura è una 
delle forme che può prendere la creatività linguistica quando i testi vengono letti e 
interpretati in modo autentico. I ragazzi di Lodi riescono a riscrivere la fiaba perché 
in grado di «rendere esplicito l’aspetto “autoriflessivo” della lettura e di esprimersi 
creativamente», sottolinea Rodari. Le interpretazioni convenzionali o edificanti 
delle storie, obbligate dall’adulto interessato a reprimere il desiderio di libertà o di 
trasgressione, bloccano l’espressione del bambino. Vengono perciò dimenticate in 
fretta. 

Senza modelli non si impara a scrivere, ricorda Molesini (1998) nell’introduzione 
del Manuale del giovane poeta: «Bisogna meritare di far parte della tradizione per 
poterla continuare e dunque rinnovare». Alla fine del suo racconto anche il lettore si 
chiede se si possa insegnare a essere creativi. Diversamente dalle tecniche, la creatività 

10. Cfr. Il pifferaio e le automobili, in Pinocchio il furbo (cfr. Rodari, 1977).
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non si insegna. Ma la familiarità con stili e registri la facilita, e un po’ di tecnica aiuta 
a trovare dei canali espressivi. 

Grazie a Eco, Lodi e Rodari, riscrivere testi giocando con l’ambiguità e la vaghezza 
della poesia oggi non è più soltanto permesso, ma addirittura consigliato dalle Indica-
zioni nazionali per il curricolo.

5.4 
Un contatto magico e visionario con la lettura

Come scegliere testi adatti e graditi ai bambini? Bettelheim e Zelan (1982) sosten-
gono che «c’è motivo di credere che soltanto coloro per cui la letteratura sia sta-
ta provvista fin dall’infanzia di qualità visionarie e di qualche significato magico 
diventino letterati». In Imparare a leggere Bettelheim contrappone testi pieni di 
senso come le fiabe a quelle storie «stupide, tediose e offensive per l’intelligen-
za, il rispetto di sé e la nascente istruzione del bambino» la cui lettura «danneg-
gia e spesso vanifica, la capacità di trarre piacere dalla lettura e dalla letteratura». 
Gli adulti, anche inconsapevolmente, possono frenare il rapporto con la letteratura, 
fornendo testi troppo elementari, ripetitivi o rassicuranti che ostacolano le esperien-
ze estetiche e pregiudicano la possibilità di attingere al serbatoio di forme linguisti-
che, immagini e temi che la letteratura offre. Quando si delega all’autorità del libro 
di testo o alle proposte dell’editoria scolastica – invece di scegliere letture ricche di 
senso e di umorismo o romanzi che favoriscano l’identificazione (Pitzorno, 1996) – 
si finisce per appiattirsi su proposte finalizzate principalmente all’apprendimento 
della tecnica della lettura. Si impedisce lo sviluppo dell’empatia e quello scambio di 
immaginari fra insegnanti e bambini che alcune storie riescono a mettere in moto11. 

La lettura obbligata di testi che non affascinano, non divertono e non generano 
emozioni diventa dannosa. Per sostenere la creatività linguistica serve un’ampia scelta 
di testi di qualità, un’atmosfera favorevole in cui sia possibile ascoltare l’adulto che leg-
ge (Batini, 2012; 2013; 2018; Valentino Merletti, 1996; Valentino Merletti, Tognolini, 
2006) e la possibilità di scegliere liberamente che cosa leggere. 

Ma anche la disponibilità di un ampio repertorio di testi adatti non basta a so-
stenere l’interesse per la lettura. Rodari rivendica il ruolo democratico della scuola 

11. Che cosa pensassero i bambini di quelle storie che erano obbligati a leggere dai libri di testo 
emerse con chiarezza dalle reazioni raccolte da Bettelheim e da Zelan, nell’ambito della ricerca: «I 
bambini dissero unanimemente che non piaceva loro nessuna delle storie, che le leggevano solo perché 
dovevano farlo, e che di loro iniziativa non avrebbero mai letto quella “robaccia”. Il motivo addotto fu: 
“È tutto impossibile!” Alla domanda “Perché?” risposero: “Perché nessuno di loro è reale!” A proposito 
dei personaggi delle storie osservarono: “Non sono timidi!”, “Non hanno paura!”, “Non si arrabbiano!”, 
“Non rimangono sconvolti!”. Quando uno di loro spiegò: “Non provano niente!” tutti si dichiararono 
d’accordo che ciò riassumeva tutto alla perfezione e che non c’era altro da aggiungere» (Bettelheim, 
Zelan, 1982).
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e ribadisce la sua responsabilità sugli atteggiamenti futuri. L’ambiente e il modo con 
cui viene proposta la lettura sono fondamentali: «L’incontro decisivo tra i ragazzi 
e i libri avviene a scuola. Se avviene in una situazione creativa, dove conta la vita e 
non l’esercizio, ne potrà nascere quel gusto della lettura col quale non si nasce perché 
non è un istinto. Se avviene in una situazione burocratica, se il libro sarà mortifica-
to a strumento di esercitazione (copiature, riassunti, analisi grammaticali eccetera), 
soffocato dal meccanismo tradizionale: “interrogazione-giudizio”, ne potrà nascere la 
tecnica della lettura, ma non il gusto. I ragazzi sapranno leggere, ma leggeranno solo se 
obbligati» (Rodari, 1973).

5.5 
Insegnanti scrittori

In Lettera a una professoressa don Milani sostiene che insegnare a scrivere sia il compito 
fondamentale di una scuola democratica. 

Consegnandomi un tema con un quattro lei mi disse: “Scrittori si nasce, non si diventa”. Ma 
intanto lei prende lo stipendio come insegnante di italiano. La teoria del genio è un’invenzione 
borghese. Nasce da razzismo e pigrizia mescolati insieme [...]. L’arte dello scrivere si insegna 
come ogni altr’arte (Milani, 1967). 

La “scrittura creativa” (se mai esiste un tipo di scrittura che non lo sia) non è materia 
d’insegnamento come l’ortografia, la grammatica o la geometria. È meglio conside-
rarla un’attitudine da favorire e da allenare in un contesto accogliente, collaborativo 
e non conflittuale, che valorizzi il gioco12 e l’arte, sulla scorta di Mario Lodi (1970; 
1977), di Maria Luisa Bigiaretti (2006), di Francesco Valentino e di tanti altri13. La 
incoraggiano una serie di condizioni: la possibilità di scegliere liberamente su cosa e 
come scrivere, l’uso di stimoli o di incipit evocativi, la sospensione della valutazione14. 
L’ascolto dell’insegnante che legge ad alta voce testi di vari generi sembra il modo 
migliore per fare entrare i ragazzi in relazione con la letteratura, come emerge dalle 
nostre interviste. È probabile che un contesto favorevole al silenzio e all’osservazione 
della natura attragga i ragazzi e ne stuzzichi la fantasia. 

12. Le somiglianze tra gioco e creatività ricorrono in Grammatica della fantasia. Ad esempio: 
«Questo processo [il processo creativo] – udite! udite! – ha un carattere giocoso: sempre, anche quan-
do sono in gioco “le matematiche severe”» (Rodari, 1973). Sul gioco linguistico cfr. anche Altieri 
Biagi (1986); Fornara, Giudici (2015); Staccioli (2004); Pitzorno (1996); Zamponi (1986); Bordi-
glioni (2020). 

13. Sono molti gli insegnanti che hanno lavorato e lavorano nel mce, da Bruno Ciari a Franco 
Lorenzoni. Anche Franca Melazzini e il maestro Francesco Valentino hanno sollecitato la creatività 
linguistica in ambienti periferici e marginali.

14. Quasi tutti gli intervistati concordano sul fatto che le pratiche di scrittura creativa in classe si 
giovano della presenza di un atteggiamento non valutante e non giudicante da parte dell’insegnante.
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Alcuni insegnanti-scrittori hanno raccontato di (ri)scritture di narrazioni o di 
parodie di testi poetici, descrivendo pratiche coinvolgenti e percorsi che permettono 
agli alunni – attraverso una lettura ad alta voce immersiva – di riutilizzare contenuti e 
strategie stilistiche, anche inconsapevolmente.

Quando il maestro è uno scrittore per bambini può accadere che qualcosa delle 
sue storie e del suo immaginario si travasi, consapevolmente o no, nelle scritture degli 
alunni. Stefano Bordiglioni (2020) descrive la naturalezza e il piacere con cui i bambi-
ni hanno ricalcato le storie di una sua rivisitazione di Cappuccetto rosso: 

Ho fatto ventuno Cappuccetti diversi: Cappuccetto zozzo, Cappuccetto rozzo [...] e tutte le volte 
la storia è diversa perché Cappuccetto è diversa. In classe, quando gliene hai fatti vedere un 
paio, vanno avanti da soli. Girando per l’Italia mi sono ritrovato di fronte a decine di Cappuc-
cetti scritti dagli insegnanti con i bambini o solo dai bambini, alcuni più belli dei miei [...]. 
Insomma, il mio compito credo sia stato questo dal punto di vista della scrittura creativa: “ti 
faccio vedere come si può fare e vedi un po’ se riesci ad andare avanti su questa linea o se ti 
viene un’altra idea”.

Per la manipolazione di poesia Giusi Marchetta propone alle classi di riscrivere Ho 
sceso un milione di scale dandoti il braccio, uno dei testi più struggenti di Montale. De-
dicata alla moglie morta, questa poesia stimola sia trasposizioni ludiche e scherzose, 
sia testi più profondi. 

L’abbiamo trasformata perché loro a volte capiscono che una poesia è bella, ma se non hanno 
un contatto personale, soprattutto alle medie, tutto rimane sulla pagina. Così è diventata: 
“Ho chiacchierato un milione di volte con te sulle scale, ora che ti sei trasferito prendo sempre 
l’ascensore” che è una sciocchezza, però quando l’ho proposta tutti hanno scritto. [...] E devo 
dire che a volte è stato intenso. Una ragazzina ha fatto un riferimento al fatto che stava finendo 
la terza media: “Ti ho sentita un milione di volte spiegare la lezione e quando non ci sarai più 
la classe non sarà la stessa”. Mi ha commossa. 

I testi migliori nascono dalle riscritture di Cecco Angiolieri. A partire da S’i’ fosse 
foco, Giusi Marchetta propone di attualizzare il testo: «Non uso il papa e non uso 
l’imperatore, uso il preside o la preside o il presidente e loro mi scrivono cosa farebbe-
ro». Oppure «propongo “se fossi Dio” o “se fossi acqua” ed escono cose molto belle, 
poetiche, molto solidali». 

I tre elementi che permettono al modello letterario di agire sono il ricalco di una 
struttura efficace, la metamorfosi che incoraggia l’immedesimazione e l’attualizza-
zione dei contenuti di Cecco Angiolieri. Questi elementi ricompaiono in un’altra 
(ri)scrittura proposta a ragazzi delle medie che parte da «una bellissima poesia di 
Patrizia Cavalli [...] La poesia comincia con un verso: “Ah smetti sedia di esser co-
sì sedia!”. I ragazzi potevano scrivere di un oggetto in cui si sarebbero trasformati 
volentieri o cosa avrebbero voluto essere, e devo dire che anche chi era bloccato ha 
scritto».

La poesia-modello agisce come un test proiettivo. Spinge il ragazzo a scegliere 
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l’oggetto in cui trasformarsi e genera un’identificazione talmente forte da non am-
mettere errori. «Mi è capitato anche che qualche alunno [...] mi ha chiesto se poteva 
cambiare oggetto e ripeterlo; non è una cosa banale perché raramente ti chiedono di 
rifare un esercizio. Però è capitato che dicessero: “ho sbagliato oggetto, potrei essere 
quell’altro oggetto”».

Per fare scuola basterebbe usare la lettura – sostiene Giusi Marchetta – a patto 
di non proporre testi noiosi e inadatti o pezzetti di testi che fanno perdere il senso 
complessivo della narrazione, come spesso accade con le antologie.

Tutti i miei alunni hanno ascoltato Ultimo viene il corvo [racconto di Calvino] col fiato 
sospeso e abbiamo fatto una tale riflessione [...] il tema sottile e fondante del racconto era 
la guerra con la malattia, la follia del male, l’insensatezza la tortura, con i ragazzini di terza 
media.

Libri e racconti vanno letti interi15 se si vuole generare quell’interesse che permette 
un’esperienza estetica, come nel caso di Ultimo viene il corvo: «Il racconto si usa trop-
po poco, io detesto il brano antologico che massacra il libro; il racconto va letto intero. 
L’esperienza del romanzo intero letto in classe per me [...] è stata la cosa più bella che 
abbiamo potuto fare» (Marchetta).

Leggere in classe qualcosa che diverte e interessa, come i romanzi di Dahl, permet-
te ai bambini di identificarsi e favorisce l’imitazione inconsapevole della struttura di 
un testo. Racconta Luisa Mattia:

Leggemmo La pesca gigante di Dahl e in quel periodo molti tendevano a replicare non tanto il 
libro ma proprio la struttura, quel modo di raccontare, lo facevano senza che io glielo chiedessi 
e lo facevano perché anche questo aspetto qui di imitazione di qualcosa che ti è tanto piaciuto 
ha la sua importanza. 

Riscrivere a partire dalla lettura di un romanzo amato è un modo intelligente di copia-
re che porta a scrivere in sintonia con emozioni positive.

Io ho ricevuto un’emozione. Ho scoperto che si può raccontare una storia in un modo che mai 
mi sarei aspettato e allora [...] provo a rifarlo: questo è un altro processo che viene dalla lettura e 
dallo scambio di un pensiero, di un’emozione, di una modalità di linguaggio. Copiare fa bene: 
in questo senso fa bene (Mattia).

Attraverso la lettura ad alta voce di un albo illustrato i bambini fissano nella memoria 
alcune parole del racconto da riutilizzare successivamente:

Leggo ad alta voce. Ho questa abitudine, durante la prima lettura non voglio che mi in-
terrompano, è il mio spazio. Raramente mi faccio interrompere, al massimo mi interrom-

15. Su questo concorda anche Cristina Lavinio (2017), che si schiera contro l’uso delle antologie. 
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po io [...]. La seconda lettura invece mi piace moltissimo, rileggo e aspetto che siano loro 
a intervenire con gli stessi termini del libro. È una forma di memorizzazione (Antonella  
Capetti). 

Loredana Frescura considera la lettura ad alta voce il mezzo più adatto per avvicinare i 
bambini a testi come l’Odissea o Roald Dahl, che permettono il contatto con le emo-
zioni e facilitano l’immedesimazione.

Nelle letture noi troviamo una emozione particolare, la prendiamo, la estrapoliamo e imparia-
mo. A loro piace vedere quello che provava Ulisse o quello che provava il ggg di Dahl o che 
provava la Gabbianella o Bastiano (Frescura).

Frescura chiarisce che i testi, oltre a essere pieni di senso, devono essere scritti bene: 

L’importante è [che il modello] sia alto. Alto non significa che parli di argomenti astrusi: 
“L’infinito” per esempio è un signore che sta guardando una siepe e non vede al di là della 
siepe e allora immagina; è la scrittura che rende alta questa poesia meravigliosa [...]. Là dove le 
parole sono scelte accuratamente [...] è questo che fa la bellezza secondo me. Mi viene in mente 
“L’ode alla cipolla” di Neruda: l’argomento cipolla non è proprio un grande argomento eppure 
Neruda la rende poesia altissima (Frescura).

Anche per Nerina Vretenar la lettura ad alta voce è un’esperienza «fondamentale di 
per sé, [...] perché ascoltare l’insegnante che legge è già una lettura, perché mette in 
atto tutti i meccanismi [...] del lettore: immedesimarsi, emozionarsi, fare previsioni, 
costruire significati, poi scoprire che non vanno bene perché poi devi destrutturare e 
ricostruire. [...]. Credo che ascoltando buone letture, facendo buone letture viene il 
desiderio di scrivere». Ad esempio, leggere Collodi, Dahl o Verne risveglia il piacere 
di scrivere perché «i ragazzi e le ragazze sono intelligenti e hanno bisogno di testi 
intelligenti per mettere in atto meglio le loro soluzioni creative quando raccontano» 
(Vretenar).

5.6 
Classe e bottega artigiana

Alcune interviste sottolineano l’importanza della scrittura dell’insegnante (cfr. 
cap. 8). Ad esempio Nicola Cinquetti paragona la classe alla bottega artigiana. 

L’apprendistato degli artisti, tradizionalmente, si compie nelle botteghe, dove l’allievo ha la 
possibilità di lavorare a tu per tu con il maestro, e di vederlo continuamente all’opera: senza 
salire in cattedra, il maestro mostra nel concreto all’apprendista il proprio modo di operare in 
ogni suo aspetto, progettuale, procedurale, tecnico, concettuale, spirituale [...] Parto da que-
sta suggestione per dire che l’insegnante che voglia promuovere negli alunni l’attitudine alla 
scrittura creativa farà bene a mettersi in gioco e a farsi scrittore con loro, eseguendo anch’egli, 
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in tutta serietà, i compiti assegnati, per poi condividere la lettura dei testi e confrontarsi su 
questioni, difficoltà e soluzioni trovate in corso d’opera (Cinquetti).

L’effetto modellizzante della scrittura dell’insegnante è sottolineato anche da Jenny 
Poletti Riz, che ripropone l’analogia con la bottega artigiana: «Allo scrittore-inse-
gnante non basta la scrittura funzionale imposta dall’esterno, i pei e le scritture bu-
rocratiche non sono sufficienti. Noi scrittori-insegnanti abbiamo un nostro taccuino 
dello scrittore e condividiamo con gli studenti quello che scriviamo, ci comportiamo 
come il maestro artigiano: “Ti mostro mentre faccio”. Quindi io stessa provo ad ap-
plicare le tecniche che illustro ai miei studenti e uso i miei testi che con le loro imper-
fezioni sono ancora più potenti, perché hanno la potenza dell’autenticità. Inoltre in 
questo modo possiamo condividere anche il processo che sta dietro». 

Il profilo dello scrittore-insegnante viene fuori così:

Non è uno scrittore vero e proprio, ma un professionista con una frequentazione forte con la 
scrittura. Deve essere in crescita [...] e avere un’abitudine alla scrittura, e deve approfondire 
anche le tecniche di scrittura. Deve essere un insegnante-scrittore ricercatore, che studia la 
scrittura non in testi di seconda mano, [...] è impossibile insegnare la scrittura se non si scrive 
(Poletti Riz). 

Per Poletti Riz lo scrittore-insegnante deve praticare la scrittura e riflettere sul pro-
cesso, imparare dai grandi, leggere testi sulle tecniche e condividerle con gli studenti. 
«Condividere questo aspetto è potentissimo perché rende visibile il processo di scrit-
tura e le strategie per arrivare al prodotto finito». 

Indagando sui motivi della riluttanza di molti insegnanti ad accettare di scrivere 
all’impronta con gli studenti, aggiunge: «C’è resistenza perché non siamo abituati a 
condividere la nostra scrittura, perché siamo abituati a pensare allo scrittore pubblica-
to e invece è molto importante anche far vedere prodotti imperfetti, perché anche gli 
scrittori prima di arrivare a un prodotto finito hanno tanti prodotti che scartano [...], 
quante pagine si scrivono per arrivarne a pubblicare una sola?».

«Non esiste didattica dello scritto che sia concepibile senza il concetto di te-
sto come realizzazione di un modello testuale [...] e ciò crea uno stretto legame tra 
competenza di lettura (esposizione dei discenti a un modello di testo) e produzione 
testuale», sostiene Beacco (1989). Per la scrittura di testi narrativi Cristina Lavinio 
(2011) considera le manipolazioni testuali propedeutiche alle produzioni “autono-
me” e originali che andrebbero sempre messe tra virgolette perché «anche quando 
si chieda agli alunni di scrivere una fiaba, un racconto, [...] per poter ottenere buoni 
risultati, il lavoro di scrittura non può prescindere da un minimo di consapevolezza 
sulle competenze fondamentali dei testi narrativi, oltre che sui caratteri del genere 
richiesto». 

Come far raggiungere questa consapevolezza sul genere di testo che si vuole 
“inventare”? Si tratti di una storia o di una poesia, di un romanzo o di fumetto «gli 
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schemi fondamentali [...] devono essere già “dati” e noti» (ibid.). Questo è essen-
ziale sia per la scrittura che manipola trasformando testi altrui, sia per quella che 
presenta un livello più alto di invenzione e di originalità e ha come condizione la 
lettura di molti e vari testi letterari. Silenziosa o ad alta voce, è la lettura che permette 
di interiorizzare schemi e stili compositivi attraverso un meccanismo che Lavinio 
chiama “impregnazione” del genere, e che gli Italian Writing Teachers (iwt) defi-
niscono «immersione nel testo» (Pianeggiani, 2019), consapevoli che «si impara 
a scrivere individuando, assaporando e analizzando esempi di buoni testi» (Pinker, 
2014).

Alla luce delle osservazioni linguistiche di Lavinio (2011), dei suggerimenti di 
Rodari e Molesini, delle documentazioni degli iwt e delle considerazioni di al-
cuni insegnanti-scrittori intervistati, sembra che riflettere sull’uso dei modelli per 
manipolare testi o per inventare ex novo si riveli importante per la didattica della 
scrittura. 

A partire da un’idea di lettura che attribuisce un ruolo attivo al lettore come “co-
protagonista”, “collaboratore” e “cooperatore” dell’autore (Giusti, 2009; 2020) non si 
potrebbe considerare l’attività di ricalco come una strategia di scrittura “molto empa-
tica” verso il testo letto? 

Jenny Poletti Riz utilizza, talvolta, un tipo di lettura mirata a orientare e a prepara-
re alla scrittura, che prevede «una fase di immersione nei testi modello» (cfr. cap. 8, 
p. 196) per favorire quasi una fusione; Friot (cfr. Prefazione) parla di lettura “creativa”, 
sottolineando l’importanza per la scrittura.

Non si potrebbe considerare il ricalco come un modo attivo, anche se un po’ inva-
dente, per impadronirsi delle strutture linguistiche e stilistiche altrui da riempire poi 
con i contenuti del proprio immaginario?

Il verbo “copiare” perderebbe così un po’ di quella patina che richiama un’imita-
zione meccanica e svogliata, evocando – che so – l’immagine di un copista di minia-
ture o di un calligrafo orientale.
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6

Diventare albero. 
(Ri)scrivere nella scuola primaria

di Raimonda Maria Morani

6.1 
L’albero nell’immaginario

L’immagine dell’albero è una rappresentazione potente, ritenuta in grado di generare 
energia fisica e spirituale fin dall’antichità. Il suo significato simbolico è esaminato 
nel Ramo d’oro di Frazer (1990), dedicato all’analisi antropologica della magia e della 
religione, e in uno studio sui simboli di Chevalier e Gheerbrandt (1999).

A uno sguardo superficiale abbracciare gli alberi può sembrare un gioco da bam-
bini, come appare nelle figg. 6.1-6.2, ma il benessere della silvoterapia non può essere 
ridotto soltanto a un gioco se il servizio forestale islandese, ritenendola una cura 
efficace per lo stress e la solitudine degli islandesi in pandemia, ha deciso di aprire 
parchi e foreste per permettere loro di abbracciare gli alberi1.

Il bisogno di tornare alla natura da cui nascerebbe questa usanza è rintracciabile 
anche nel sito buddista “Meditazione Zen”, in cui Chiara Moretti descrive al lettore i 
vantaggi sulla salute psichica e fisica dell’abbraccio agli alberi, attività che gioverebbe 
al mal di testa, alla concentrazione, e addirittura alla depressione. «In Giappone le 
persone praticano regolarmente la silvoterapia – racconta Moretti (2019) – tramite 
il “bagno nella foresta”, una pratica che consiste semplicemente nel trascorrere del 
tempo in mezzo ai boschi assorbendo la saggezza delle foreste antiche, facendo lunghe 
passeggiate tra gli alberi per stimolare il sistema immunitario. Nel taoismo gli studenti 
sono incoraggiati a meditare tra gli alberi in quanto si crede che questi assorbano le 
energie negative, sostituendole con quelle sane. Gli alberi sono considerati una fonte 
di guarigione emotiva e fisica, assorbendo e conservando tutta l’energia del cosmo».

Questo riferimento al potere taumaturgico delle piante, presente nelle religioni, 
spiega usanze che possono apparire ingenue collegandole a ciò che Frazer scriveva sul 
mondo antico2. «Tra i Germani i più antichi santuari non erano che boschi naturali» 

1. Cfr. https://www.commentimemorabili.it/islanda-abbracciare-alberi-riduce-stress/.
2. In un capitolo dedicato al culto degli alberi e alle loro qualità benefiche Frazer (1990) racconta 

che in Svezia e in Africa «le donne incinte usavano abbracciare l’albero sacro per assicurarsi un parto 
felice» e aggiunge che «la storia di Latona che abbracciò una palma e un ulivo, o due lauri, quando 
stava per dare alla luce i due divini gemelli Apollo e Artemide, indica forse in Grecia una simile credenza 
nell’efficacia di certi alberi per facilitare il parto».

Un verso esiste per sorprenderci, per trasformare una crea- 
tura in un’altra, per materializzare lepri, leoni, persone.

Molesini (2007)
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figura 6.1
Abbraccio dell’albero 1

Fonte: https://www.meditazionezen.it/abbracciare-gli-alberi/.

figura 6.2
Abbraccio dell’albero 2

Fonte: https://www.ilmamilio.it/.
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(Frazer, 1990). I suoi studi documentano il rapporto tra alberi, spiritualità e religione. 
Le trasformazioni e le evoluzioni dell’immaginario dell’albero indicano importanti 
cambiamenti nelle forme religiose. «Quando un albero comincia a essere considerato 
non più come il corpo di uno spirito arboreo, ma semplicemente come la sua dimora, 
che egli può lasciare a piacere, si è fatto allora un importante progresso nel pensiero 
religioso: l’animismo si trasforma in politeismo» (ibid.)3.

In ambito analitico Maria Luisa von Franz (1986) ricorda che «Jung ha dimostra-
to come il mondo della coscienza cede il passo al mondo vegetativo. L’albero è la vita 
inconscia che si rinnova costantemente e durerà in eterno, allorché la coscienza umana 
si sarà spenta».

6.2 
“Se fossi albero”. Metamorfosi e poesia per l’infanzia

L’albero è il primo simbolo dell’uomo di cui vengono evidenziate «le interpreta-
zioni antropomorfe [...] nelle credenze di molti popoli [...]. Per i Tungusi un uomo 
si può trasformare in un albero e successivamente riprendere la forma originaria» 
(Chevalier, Gheerbrandt, 1999). Anche von Franz (1986) racconta l’esistenza di «una 
leggenda germanica secondo cui gli uomini discendono dagli alberi e ridiverranno 
alberi». Questa metamorfosi si ritrova nella mitologia4, nelle fiabe5 e un po’ in tutta 
la letteratura6. 

Assodato il valore simbolico e spirituale dell’albero, ci si chiede come questa im-
magine possa essere usata per attivare l’immaginazione e la scrittura dei bambini7. 
Anche gli albi illustrati, i cartoni o le illustrazioni dei libri per l’infanzia possono con-

3. Frazer documenta con molti esempi che l’immaginario dell’albero affonda in tradizioni che ap-
partengono a spazi e tempi lontani, ricostruendo il suo significato magico, religioso e politico nelle civiltà 
primitive. Nel giardino dell’Eden l’albero della Vita è collocato vicino a quello del bene e del male – se-
gno della possibile ambivalenza del simbolo – il Budda riceve l’illuminazione sotto l’albero della Bodhi, 
il Cristo è crocifisso sulla croce ricavata da un albero, e «l’albero di Jesse è da solo un fascio di simboli 
nella mistica cristiana» (Chevalier, Gheerbrandt, 1999), per limitarsi ad alcuni esempi dell’ebraismo, 
del buddismo e del cristianesimo. Nel mondo greco «Artemide è la dea del cedro o del nocciolo, Attis 
si identifica con un pino, Adone esce da un albero di Mirra, Mitra possiede degli alberi sacri, l’olivo è 
l’albero di Atena [...]; toccare indebitamente queste piante costituisce un sacrilegio». Si potrebbe conti-
nuare con tanti esempi tratti dal Vedanta e dalle Upanishad o da altre tradizioni religiose fino ad arrivare 
a un recente discorso del papa al Sinodo dei giovani, in cui Francesco ripropone la forza spirituale della 
metafora dell’albero, citando curiosamente una poesia invece delle Scritture per convincere i giovani 
dell’importanza delle radici e degli anziani (https://www.youtube.com/watch?v=AHQ1i8tzp2k).

4. In Filemone e Bauci, in Dafne e nelle Metamorfosi di Ovidio.
5. Ad esempio, in Rosmarina nelle Fiabe italiane di Calvino (1956).
6. Si veda Pier delle Vigne nella Divina Commedia.
7. Sulla figura archetipica dell’albero cfr. C. Colussi, A cavalcioni su di un ramo. L’albero nella 

letteratura per ragazzi, in “Libri Calzelunghe”, https://libricalzelunghe.it/2017/10/12/albero-nella-
letteratura-per-ragazzi/.
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tenere metamorfosi in piante o in alberi, come testimoniano un’immagine di Susanne 
Ehmcke (fig. 6.3), che contagia umorismo e stupore, e un’altra di Chiara Carrer (fig. 
6.4), più malinconica, o i fumetti di Altan (fig. 6.5).

La metamorfosi in albero, già presente in Ovidio, ricompare in Pinocchio e nelle 

figura 6.3
Metamorfosi in ghirlanda di abete

Fonte: Susanne Ehmcke, 1948.

figura 6.4 
Se fossi albero

Fonte: Quarenghi (2015). Illustrazione di Chiara Carrer.
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Fiabe italiane. Antiche credenze magiche e religiose, come l’idea che l’albero sia il 
corpo di uno spirito dei boschi, sono arrivate per caduta nella letteratura per l’infan-
zia8. L’animismo degli oggetti ha sempre affascinato bambini e scrittori, come dimo-
strano i giocattoli di Andersen, animati di notte, il pezzo di legno in cui si nasconde 
lo spirito di Pinocchio o le storie della Pimpa di Altan (figg. 6.5-6.10).

8. Sull’arrivo per caduta di temi e motivi adulti nella letteratura per l’infanzia cfr. Rodari (1972) e 
Pitzorno (1995). 

figura 6.5
Metamorfosi in albero

Fonte: Pimpa, Arriva la primavera, 2013.

figura 6.6
Pinocchio, un tronco animato

Fonte: Tim Rollins, k.o.s., Pinocchio, 1992.
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figura 6.7 
Testo di un bambino di otto anni

Fonte: http://apedario.blogspot.com/.
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figura 6.8
Testo di un bambino di otto anni

Fonte: http://apedario.blogspot.com/.
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figura 6.9
Testo di un bambino di otto anni

Fonte: http://apedario.blogspot.com/.
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Fonte: http://apedario.blogspot.com/.

figura 6.10
Testo di un bambino di otto anni
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Il bosco è il set privilegiato di tante storie in cui l’eroe, Dante compreso, si perde.
Pippi Calzelunghe e i suoi amici prendono il tè dentro un albero cavo, liberi 

dagli sguardi di adulti indiscreti, Cristopher Robin e Winnie Pooh giocano tra gli 
alberi della foresta e Cosimo Piovasco di Rondò si rifugia su un albero per sfuggire a 
un piatto di lumache. 

Ma basta un contatto letterario o mediale per favorire l’identificazione con que-
sto simbolo? L’albero continua a generare energie fisiche e spirituali in una situazione 
in cui all’infanzia è negata anche la possibilità di arrampicarsi? O forse è proprio la 
lontananza dalla natura che permette al simbolo di agire con più forza?

6.3 
Testi-modello per la scrittura di poesia 

Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo ancora problemi teorici; 
l’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine di ogni mio racconto c’era un’immagine visuale 
[...] un [...] esempio poteva essere il ragazzo che si arrampica sull’albero e poi passa da un albero 
all’altro senza più scendere a terra. Dunque nell’ideazione di un racconto la prima cosa che mi 
viene in mente è un’immagine che per qualche motivo mi si presenta come carica di significato 
(Calvino, 1988)9. 

Per inventare una storia serve quindi un’immagine carica di significato perché – questo 
è il punto – alcune immagini funzionano meglio di altre. 

Anche Giusi Quarenghi (2015) sceglie l’immagine dell’albero in questa poesia che 
è stata successivamente utilizzata come modello per la scrittura a ricalco di poesie nel 
laboratorio che Antonella Capetti ha condotto con le sue classi di terza primaria nel 
2015 e successivamente nell’ottobre 2020. Saranno qui esaminate alcune delle poesie 
prodotte dai bambini nel corso della pandemia.

Se fossi albero
allungherei le radici
nella terra come mani
in un sacco di oro zecchino.
Pianterei i rami nel cielo
per confondere le farfalle
Guarderei il vento in faccia e 
gli farei lo sgambetto.

9. Calvino continua così la descrizione del rapporto tra immaginazione e scrittura: «Nello stes-
so tempo nella scrittura, la resa verbale assume sempre più importanza; direi che nel momento in cui 
comincio a mettere nero su bianco è la parola scritta che conta: prima come ricerca di un equivalente 
dell’immagine visiva, poi come sviluppo coerente dell’impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco 
resta padrona del campo. Sarà la scrittura a guidare il racconto [...] e all’immaginazione visuale non resta 
che tenerle dietro» (ibid.). 



6. diventare albero. (ri)scrivere nella scuola primaria 123

Se fossi albero
avrei calzoni di legno 
con le tane nelle tasche, qui 
uno scoiattolo con una spanna
di coda, qui tre uova di gufo
da covare, in quest’altra 
un nido di picchio, qualcuno
che mi fa il solletico
ogni tanto.

In questo capitolo si esamina la funzione  modellizzante di Se fossi albero in un’attività 
di scrittura al ricalco prodotta da bambini di otto anni. Verranno evidenziate l’azione 
dei vincoli linguistici e la tendenza spontanea a riprodurre alcune caratteristiche dello 
stile del testo di Quarenghi. 

Questa poesia è particolarmente adatta a essere ricalcata perché nasconde in sé un 
archetipo per ragazzi, favorendo l’identificazione (Pitzorno, 1995; Bettelheim, Zelan, 
1982). Quarenghi non allude a Pier delle Vigne trasformato in arbusto, né ai vecchi 
Filemone e Bauci trasformati in alberi, e neppure a Dafne che per sfuggire Apollo di-
venta una pianta di alloro, ma richiama il pezzo di legno che diventa bambino. Nell’al-
lusione c’è un altro motivo di forza. Il contenuto della poesia accenna a Pinocchio 
in quattro parti del testo: la materia “legnosa” in cui è stato intagliato (i calzoni di 
legno con tasche-rifugio per i nidi degli uccelli), il riferimento al sacco d’oro zecchino 
(richiama gli zecchini d’oro di Mangiafuoco), la natura dispettosa del burattino (che 
pianterebbe rami nel cielo per confondere le farfalle e che farebbe lo sgambetto al 
vento) e infine il solletico che, nonostante la natura legnosa, anche Pinocchio soffre10. 
Il bambino è attratto dalla natura dispettosa di Pinocchio, dagli animali ospitati nel 
tronco e dal desiderio di crescere estendendo il “corpo” nella profondità delle radici e 
verso il cielo (Chevalier, Gheerbrandt, 1999). 

L’immaginario ottocentesco di Collodi propone tre metamorfosi: in burattino, 
in ciuco e in bambino perbene. Quarenghi, che conosce i bisogni del lettore di oggi, 
trasforma il bambino in albero e ribalta la metamorfosi. Questa trasformazione non 
incoraggia l’evasione fantastica, ma risponde all’urgenza di tornare alla natura di una 
generazione insidiata dai cambiamenti climatici. L’albero è un simbolo del sé rigene-
rante che evoca il ritorno all’armonia coi boschi incontaminati. Per questo è in grado 
di stimolare in modo efficace l’immaginazione e la scrittura11.

Il testo è adatto a essere ricalcato anche per gli aspetti formali. Non è una filastroc-

10. «Intanto, posata da una parte l’ascia, prese in mano la pialla, per piallare e tirare a pulimento 
il pezzo di legno; ma nel mentre che lo piallava in su e in giù, sentì la solita vocina che gli disse riden-
do: – Smetti! Tu mi fai il pizzicorino sul corpo!» (Collodi, 1883).

11. Anche Federico Batini (2007) suggerisce di usare come stimolo a un’attività per favorire la con-
sapevolezza dei propri interessi e dei propri valori un brano in cui Sylvia Plath propone un’identifica-
zione molto forte tra lei e un albero di fico.



raimonda maria morani124

ca, ma una poesia senza rime con un ritmo complesso. La riscrittura è facilitata dal 
verso iniziale, “Se fossi albero”, che richiama S’i’ fosse foco di Cecco Angiolieri.

Quando l’incipit12 è efficace riesce ad agganciare il lettore creando aspettative. In 
questo caso il primo verso funziona come stimolo iniziale alla scrittura, come segnala-
to anche da Giusi Marchetta (cfr. cap. 5). 

S’i’ fosse foco, ardereï ’l mondo; 
s’i’ fosse vento, lo tempestarei;
s’i’ fosse acqua, i’ l’annegherei;
s’i’ fosse Dio, mandereil’en profondo;
s’i’ fosse papa, allor serei giocondo,
ché tutti cristïani imbrigarei;
s’i’ fosse ’mperator, ben lo farei
a tutti tagliarei lo capo a tondo

S’i’ fosse morte, andarei a mi’ padre;
s’i’ fosse vita, non starei con lui:
similemente faria da mi’ madre,

S’i’ fosse Cecco, com’i’ sono e fui,
torrei le donne giovani e leggiadre:
le zoppe e vecchie lasserei altrui.

Come in S’i’ fosse foco anche in Se fossi albero la forma ipotetica induce il lettore a 
identificarsi. Già Kenneth Koch (1980) aveva utilizzato questo incipit come provo-
cazione efficace nei suoi laboratori per innescare la scrittura poetica in classe. «La 
poesia di Cecco Angiolieri, con i suoi esempi comici, esagerati e aggressivi è un 
ottimo stimolo per far scrivere ai bambini delle loro emozioni in maniera estrema 
e cioè piena di immaginazione. Un modo questo, per far scegliere a ogni bambino 
a uscire da sé stesso, dalla vita quotidiana e dalle limitazioni che tutti abbiamo» 
(ibid.). L’incipit “Se fossi” viene segnalato da Koch tra quelli capaci di incanalare 
l’immaginazione e il desiderio perché permette di sperimentare un senso di libertà e 
di potenza in grado di risvegliare una dimensione utopica in chi scrive. «Potete fare 

12. Quello degli incipit è un tema di intersezione tra tradizione letteraria e creatività linguistica. 
«Come inizino i romanzi è un tema che ha affascinato molti», racconta Eco (1993) ricordando che 
lo stesso Calvino aveva pensato di dedicare all’argomento una lezione americana mai scritta «sul 
cominciare e sul finire». Eco considera gli incipit dei romanzi come dei segnali di narratività inte-
ressanti per motivi estetici, e racconta di averli usati per far fare esercitare i suoi studenti. Leggere 
incipit costituisce per lui «un buon esercizio per educare il gusto, per riconoscere i colpi di stile, le 
idee felici» (ibid.). A proposito dell’importanza dell’incipit sulla lettura a scuola, Golinelli e Minuto 
(2019) osservano: «Quando leggo qualcosa che mi piace davvero, già dalle prime parole sono spinto 
a proseguire. Gli incipit sono un po’ come la vetrina di un negozio: devono invogliare le persone a 
entrare».
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tutto quello che volete. Potete cambiare il mondo» (ibid.) suggerisce ai bambini 
delle classi dove legge questa poesia. La forza espressiva di questo incipit è confer-
mata da Giusi Marchetta, che lo ha segnalato come uno degli stimoli più efficaci per 
la parodia di testi poetici.

6.4 
Analisi della riscrittura di un bambino di otto anni

Giusi Quarenghi subisce la suggestione di questa poesia classica e la “riscrive”, ri-
proponendo la metamorfosi ma abbandonando rime e endecasillabi. Il testo di 
Cecco Angiolieri agisce così una prima volta come modello, guidando Quarenghi 
nella sua rivisitazione creativa. La forza espressiva delle sette metamorfosi (foco, 
vento, acqua, Dio, imperatore, morte, vita) è così potente che probabilmente si ac-
cumula nel testo di Quarenghi, arrivando a un’insegnante che decide di leggerla in  
classe.

L’anello successivo, in apparenza invisibile ma fondamentale, nella catena di tra-
smissione del testo, è Antonella Capetti13, l’insegnante che legge ad alta voce Se fossi 
albero in una terza classe. Il testo rimane sulla lim (lavagna interattiva multimediale) 
per quindici minuti, a disposizione dei bambini che sono invitati a riscriverlo indi-
vidualmente, riprendendo il primo verso. La poesia agisce permettendo a ognuno di 
produrre la sua variante14. 

Gli ultimi anelli della catena sono i bambini della classe che scrivono nell’ottobre 
del 2020 in piena pandemia. Tra loro c’è Aabram, nato in Italia da genitori pachistani, 
che inventa il testo qui sotto riportato (a destra) e confrontato con il testo di Quaren-
ghi (a sinistra):

13. Antonella Capetti, insegnante, autrice del blog “Apedario” e del libro A scuola con gli albi (2017), 
è stata intervistata nell’ambito di questa ricerca. 

14. Questa poesia di Quarenghi era già stata sperimentata come stimolo per la “scrittura creativa” 
nel 2015 da Antonella Capetti in un’altra terza classe. I sedici testi prodotti dai bambini sono a disposi-
zione sul sito “Apedario” dal 2015 (http://apedario.blogspot.com/2015/10/se-fossi-albero.html; http://
apedario.blogspot.com/2015/11/se-fossi-albero-il-concorso.html).

Se fossi albero
allungherei le radici
nella terra come mani
in un sacco di oro zecchino 
Pianterei i rami nel cielo
per confondere le farfalle
Guarderei il vento in faccia e 
gli farei lo sgambetto
Se fossi albero

Se fossi albero 
Farei cadere tante mele.
Mi farei arrampicare dai bambini.
Ospiterei gli scoiattoli.
Non perderei mai le mie foglie. 
Ringrazierei chi mi ha creato. 
Ringrazierei anche il seme. 
Osserverei quello che mi circonda.
E mi servirebbe acqua. 



raimonda maria morani126

avrei calzoni di legno 
con le tane nelle tasche, qui 
uno scoiattolo con una spanna
di coda, qui tre uova di gufo
da covare, in quest’altra 
un nido di picchio, qualcuno
che mi fa il solletico
ogni tanto

Giusi Quarenghi

Resisterei anche d’autunno. 
Vivrei in pace.

Aabram

figura 6.11
Riscrittura di Aabram della poesia Se fossi albero (Giusi Quarenghi)
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Aabram accetta la provocazione fantastica che lo spinge a immaginarsi albero e scrive 
una metafora della sua vita15. Le immagini sono meno allusive di quelle di Quarenghi 
ma ugualmente dense di significato. La struttura viene ripresa, come dimostrano l’uso 
dei condizionali (4 in Quarenghi e 10 in Aabram), la lunghezza del testo, il registro 
e lo stile.

L’identificazione con l’albero fa emergere i valori e la spiritualità di Aabram: 
l’ospitalità («Ospiterei gli scoiattoli»), la disponibilità («Mi farei arrampicare dai 
bambini») e la generosità di chi sa offrire propri frutti («Farei cadere tante mele»).

Nella seconda parte il testo assume il tono di una preghiera. Aabram ringrazia il 
Creatore, l’infinitamente grande, e il seme, l’infinitamente piccolo («Ringrazierei chi 
mi ha creato / Ringrazierei anche il seme»). 

La situazione pandemica16 suggerisce la necessità di resistere e di fronteggiare la 
morte («Non perderei mai le mie foglie / E mi servirebbe acqua / Resisterei anche 
d’autunno»). 

Un richiamo alla pace conclude il testo («Vivrei in pace»). 
I condizionali di Cecco Angiolieri ritornano sia in Se fossi albero di Quarenghi, 

sia nella poesia di Aabram. L’incipit, l’uso del verso e la lunghezza uniforme dei testi 
indicano una continuità anche formale. 

L’intertestualità agisce nel testo di Quarenghi col richiamo a Pinocchio e alla 
metamorfosi. Aabram, figlio di stranieri, utilizza un modello mediato dalla letteratura 
italiana in modo originale e si innesta nella tradizione letteraria usando il tono di una 
preghiera. La qualità della scrittura prova che il suo rapporto con la lingua italiana non 
è superficiale perché coinvolge anche il piano emotivo e spirituale e dimostra che la 
poesia scelta ha funzionato in modo molto efficace.

6.5 
Metamorfosi. Otto poesie di bambini in pandemia

Verranno ora analizzati i contenuti di otto poesie scritte con la stessa modalità dai 
compagni di classe di Aabram nell’ottobre 2020.

In alcuni testi si rintracciano temi riconducibili alla pandemia nei quali emerge 
la voglia di abbracciarsi, che è stato il primo dei divieti («Se fossi albero / abbrac-
cerei coi miei rami il mio amico», E.), il desiderio di stare in compagnia negato dal 
distanziamento sociale («Socializzerei con altri alberi e piante», Gabriele) e il bi-
sogno di socialità curiosamente collegato allo studio anziché al gioco («ospiterei gli 
alunni sotto di me per fare i compiti», E.). Compare anche il desiderio di sfrenarsi 
nella danza e di viaggiare, represso dalla pandemia («Farei cadere le mie / foglie 

15. Non è chiaro se colga l’allusione a Pinocchio, che viene comunque sviluppata nel testo. 
16. Va considerato che la Lombardia, dove i bambini vivono, è stata particolarmente colpita dalla 

pandemia.
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multicolore / in una danza / scatenata e / il vento le / porterà lontano / in posti che 
neanche conosco», E.).

Il motivo della cura è presente in quasi tutti i testi esaminati. La possibilità 
dell’albero di fruttificare si collega al desiderio di nutrire le persone vicine («Se 
fossi albero farei dei frutti buonissimi per te», E.; «E ti sdraieresti sul / mio letto di 
foglie gialle / e farai / colazione sul mio / tappeto di foglie / verdi», E.) e a quello 
di sfamare i poveri («Potrei fare frutti / e potrei sfamare la povera gente», Matilde). 
La cura verso gli altri si allarga anche al mondo animale, prevedendo la possibilità di 
ospitare e di fare ombra («e potrei dare una casa agli animali; e potrei fare ombra», 
Matilde). 

Francesca allarga il discorso al benessere psicologico e spirituale, ipotizzando un 
potere magico e consolatorio della corteccia dell’albero («Darei i rami alla luce / farei 
brillare la corteccia / Consolerei i bambini / dandogli un pezzettino di corteccia / e le 
mie radici sporgenti / farebbero delle sedie / e le mie cose pendenti / farebbero felici 
i bambini?»).

Da vari testi emerge il bisogno di ricostruire un rapporto fisico con la natura («Se 
fossi albero / potrei toccare le nuvole / abbracciare il vento morbido», Matilde; «ac-
carezzerei i fiori in primavera. / Mangerei acqua quando piove», Gabriele; «Se fossi 
albero / canterei alla pioggia gelida e bella», E.; «Se fossi albero / prenderei il vento 
sugli occhi e sui rami. / Prenderei il sole tutto il giorno», Gabriele). Affiora anche il 
desiderio di contemplare («Se fossi albero / osserverei gli uccelli / da mattina a se-
ra», Gabriele; «Osserverei quello che mi circonda», Aabram). Nel testo di Gabriele 
compare invece il fastidio del contatto con la natura: «Se fossi albero / mi sentirei 
volare / nel cielo come / una piuma, mi sentirei / le nuvole in faccia / e mi darebbe 
molto fastidio».

C’è chi si immagina nel ruolo del poliziotto buono («Se fossi albero / con le mie 
radici intrappolerei i cattivi», E.), chi rivela manie di grandezza («Se fossi albero / 
vorrei essere l’albero più / grande dell’universo», Samuele); chi manifesta la sua ag-
gressività («Se fossi albero / vorrei essere un castagno, / se qualcuno mi togliesse / la 
corteccia io gli farei cadere / un riccio in testa», Samuele), e un po’ di vanità («Se fossi 
albero / mi farei fare un ritratto e / lo guarderei ogni giorno», Samuele).

Filippo pensa che trasformarsi in albero permetta di capire i segreti degli animali, 
sconosciuti agli esseri umani: «e avrei potuto vedere uccelli / e avrei capito perché 
starnazzano», Filippo. 

Dal testo di E. emerge la voglia di giocare e scherzare frenata dalla pandemia 
(«Se fossi albero / allungherei i miei rami / per prendere le nuvole. / Se fossi albe-
ro / guarderei i venti / e gli farei le boccacce. / Se fossi albero / giocherei a carte con 
il sole»).

Questa breve analisi sembra confermare che la metamorfosi è uno stimolo potente 
per la scrittura. Anche per i bambini l’albero risulta un simbolo in grado di attivare 
quell’immaginazione positiva, a volte spirituale, di cui sono impregnati i testi della 
tradizione letteraria e religiosa. 
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La metamorfosi in albero si conferma un meccanismo pieno di senso magico e 
religioso (Frazer, 1990), adatto a far emergere contenuti esistenziali e in grado di ge-
nerare quell’immaginazione creativa (alla base di personaggi come Dafne, Filemone e 
Bauci, Pinocchio, Pier delle Vigne o Rosmarina) e quell’energia spirituale che sembra 
aver mantenuto nel tempo. È risultata insomma molto adatta a far emergere bisogni, 
valori e riflessioni attraverso la scrittura. 

Le riscritture di questi bambini fanno riflettere sulla necessità di scegliere modelli 
letterari ricchi di senso, in grado di agire in profondità e di provocare identificazione, 
dimostrando che alcune metafore presenti in testi classici possono risultare generative 
non solo perché arricchiscono l’immaginario ma anche perché favoriscono l’intro-
spezione e la riflessione su sé stessi (Bettelheim, Zelan, 1982; Demetrio, 1995; Morani, 
2015).

17. Gli “a capo”, assolutamente arbitrari e sui quali, temo, l’autrice dissentirebbe, sono miei» 
(Capetti).

Se fossi albero
curerei le mie foglie
fin quando non cadranno. 
Allungherei i miei rami 
fino a toccare le nuvole
fino a fare appoggiare 
gli uccelli che stanno volando
e sono stanchi. 
Se fossi albero
Ti farei sedere 
sotto il mio tetto 
di foglie rosse
e ti sdraieresti sul
mio letto di foglie gialle
e farai
colazione sul mio 
tappeto di foglie
verdi
e farai disegni con rametti
e foglie color marrone. 
Farei cadere le mie
foglie multicolore
in una danza 
scatenata e
il vento le 
porterà lontano
in posti che neanche conosco.

E., 8 anni

Se fossi albero
allungherei i miei rami
per prendere le nuvole.
Se fossi albero 
guarderei i venti
e gli farei le boccacce.
Se fossi albero
giocherei a carte con il sole.
Se fossi albero
ospiterei gli alunni sotto di me
per far i compiti.
Se fossi albero
canterei alla pioggia gelida 

[e bella.
Se fossi albero
abbraccerei con i miei rami 

[il mio amico
che si prende cura di me.
Se fossi albero 
con le mie radici intrappolerei 

[i cattivi.
Se fossi albero 
farei delle foto all’arcobaleno 
quando passa da me.
Se fossi albero 
farei dei frutti buonissimi 

[per te17.
E., 8 anni 

Se fossi albero 
darei i rami alla luce
farei brillare la corteccia
consolerei i bambini
dandogli un pezzettino 
	 [di corteccia
e le mie radici sporgenti
farebbero delle sedie
e le mie cose pendenti
farebbero felici i bambini?

Francesca



raimonda maria morani130

Se fossi albero 
potrei fare i frutti
e potrei sfamare la gente 

[povera
e potrei dare una casa agli 

[animali.
Se fossi albero 
potrei toccare le nuvole 
abbracciare il vento morbido
e potrei fare ombra.

Matilde

Se fossi albero 
vorrei essere un castagno, 
se qualcuno mi togliesse 
la corteccia io gli farei cadere
un riccio in testa. 
Se fossi albero
mi farei fare un ritratto e 
lo guarderei ogni giorno.
Se fossi albero 
vorrei essere l’albero più 
grande dell’universo.

Samuele

Se fossi albero 
mi sentirei volare
nel cielo come 
una piuma, mi sentirei
le nuvole in faccia
e mi darebbe molto fastidio,
e mi sembrerebbe tra i più 

[alti del mondo.
Gabriele T. 

Se fossi albero 
osserverei il cielo
e mi chiederei quando 

[spunterà il sole
e avrei potuto vedere uccelli
e avrei capito perché 

[starnazzano.
Se fossi albero 
avrei delle foglie di mille 

[colori
giallo, verde, blu, marrone
e di altri colori. 

Filippo

Se fossi albero 
osserverei gli uccelli
da mattina a sera.
Perdei le foglie in autunno,
accarezzerei i fiori in 

[primavera.
Mangerei acqua quando piove,
socializzerei con altri alberi 

[e piante.
Se fossi albero 
prenderei il vento sugli occhi 

[e sui rami.
Prenderei il sole tutto il giorno
e starei vicino alla mamma.

Gabriele B. 
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7

Le parole che parlano di scritture
di Federico Longo

Nel mio lavoro, quando qua e là si formano i primi segni di una storia, o 
quando in lontananza vedo spuntare da dietro una collina di prosa l’accen-
no a una storia, gli sparo addosso.

Thomas Bernhard

7.1 
Narrare e scrivere

Domanda: esiste un campo di fenomeni, detti narrativi, di cui sia possibile definire delle re-
gole generali? Io non sto contestando che esistano delle regole narrative, ma sto mettendo in 
dubbio che queste regole siano un campo omogeneo di fenomeni, e non un insieme di pratiche 
sparse ed eterogenee – di tipo logico, metrico, ritmico, retorico, tonale, emblematico, sintatti-
co ecc. – che ritroviamo nelle più varie attività, e in attività che normalmente non chiamiamo 
narrative, perché servono ad altri scopi (Celati, 2011).

Parafrasando le parole di Celati possiamo dire che la narrazione non guidata e non 
costretta dalle maglie di categorie narratologiche difficilmente è un oggetto ben de-
terminato, ma è un fenomeno che va oltre la pagina, trascende ogni regola che viene 
imposta, potrebbe essere immaginata come un flusso immaginativo che trova nel va-
gabondaggio mentale della scrittura la sua espressione, il suo artefatto (Cavazzoni, 
2009). La scrittura, per essere libera, non deve essere necessariamente accettata da 
tutti, non deve avere un fine educativo, un significato, uno scopo definito, cosa che 
invece avviene in buona parte della narrativa contemporanea (Manganelli, 1989) 
che risponde a regole che possono esulare dall’espressione del sé, dalla necessità di 
raccontare, dalla voglia di sperimentare o giocare con le parole. Le scuole di scrittura 
non possono probabilmente prescindere da questi meccanismi regolatori, in fondo 
il loro scopo è proprio quello di creare storyteller, ma un discorso in opposizione 
a una scrittura che potremmo definire confinata potrebbe essere ben affrontato a 
scuola.

Un elemento primario da considerare a scuola, quando si scrive ma non solo, mi 
pare sia la dimensione della piacevolezza che è strettamente legata a quella della cura 
(Demetrio, 1996). La scrittura deve diventare un’opportunità per tutti, al di là di valu-
tazioni, di supposta qualità di un testo, di tecniche da rispettare, al di là del confronto 
con gli altri scritti che può diventare un momento di difficoltà o imbarazzo, soprat-
tutto nelle scritture meno performanti e più intime. Deve essere liberatoria in quanto 
tale, se non è funzionale a qualche obiettivo didattico specifico.

Antonella Capetti, insegnante e autrice, sostiene che 
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la scrittura creativa deve avere il carattere della piacevolezza, se non è piacevole diciamo che 
già non corrisponde a questa definizione, che è un po’ la motivazione alta che sostiene il mio 
modo di lavorare in classe e soprattutto di far scrivere i bambini. Il tentativo di far scrivere ai 
bambini qualcosa che davvero sia importante per loro, che sia di senso e di significato, che non 
sia distante dal loro contesto tanto da diventare completamente avulso. Ciò non significa che 
sia realistico, ma che anche se è fantastico deve avere dei punti di contatto con la loro vita, cosa 
che può accadere con la dimensione fantastica. [...] Però la scrittura può essere cura, lo ripeto, 
in ogni caso la scrittura deve essere valorizzata sempre e valorizzata per tutti. Nel senso che se la 
scrittura diventa – ancorché creativa – non dico esibizione di muscoli, ma di capacità, è chiaro 
che a leggere saranno sempre gli stessi. Questo credo sia il lavoro da fare in questo ambito. Un 
po’ perché gli insegnanti faticano a disgiungersi dalla valutazione, sappiamo che dobbiamo 
farlo (valutare), e quindi quello che viene prodotto difficilmente non viene valutato. È quasi 
sempre un rischio, però, quello di valutare bene sempre solo quello che risponde a determinati 
requisiti o comunque risponde a determinati criteri di gradevolezza a cui non tutti sono in 
grado di arrivare. Io credo, invece, che il tentativo – difficilissimo, io stessa spesso non sono in 
grado di raggiungerlo, ma l’obiettivo è sempre lì che mi guarda – è quello di far diventare la 
scrittura creativa una opportunità per tutti e non un’occasione di esibizione1.

Nella scuola la scrittura viene trattata soprattutto a livello funzionale, basti pensare a 
quella regolativa, descrittiva ecc., e molta letteratura scientifica si è occupata di scrit-
tura e di didattica sin dagli anni Settanta del secolo scorso (Boscolo, 2002; Cisotto, 
1998; Bereiter, Scardamalia, 1987). 

Qui proverò a dare un contorno e a proporre qualche ragionamento su quella che 
da qualche tempo si è affacciata nel nostro paese e a scuola, una forma di scrittura non 
facilmente definibile, conosciuta come creativa. 

Il D.Lgs. 60/2017 indica i temi della creatività nell’ambito linguistico-creativo, 
che andrebbero perseguiti «tramite il rafforzamento delle competenze logico-lingui-
stiche e argomentative e la conoscenza e la pratica della “scrittura creativa”, della poesia 
e di altre forme simili di espressione, della lingua italiana, delle sue radici classiche, 
delle lingue e dei dialetti parlati in Italia».

Non c’è una definizione di “scrittura creativa” ma prendiamo in considerazione, in 
questo tentativo di analisi, il risultato di un percorso di scrittura ovvero la produzione 
di un artefatto che non sia una relazione, la risposta a domande aperte, un articolo, 
un saggio, o una e-mail di lavoro. Poemi, racconti, romanzi sono infatti il risultato che 
ci si aspetta dopo aver intrapreso un percorso simile ed è proprio sugli obiettivi e sui 
risultati che emergono le criticità maggiori, oltre che sulla stessa definizione di scrivere.

Scrivere è un fenomeno di questo tipo: uno inizia con piccoli appunti, piccole frasi; ho proprio 
timore di quelli che dicono: voglio fare un romanzo e si mettono lì davanti alla pagina bianca, 
questi sono dei poveri disgraziati che patiranno perché hanno ancora la mentalità del tema 
scolastico, quindi di un’autorità che chiede un compito, che chiede qualche cosa. Questa è 
un’attività non programmata, un po’ come sognare, far dei bei sogni è una bella cosa ma è 

1. Intervista dell’11 gennaio 2019.



7. le parole che parlano di scritture 137

difficile imporseli. Scrivere, chiamiamolo così letterariamente, che poi non è diverso dal tenere 
un diario è l’accumulo di frammenti nel corso del tempo che poi prendono una loro forma. 
Ho sempre detto, è come fare la polenta, che si deve mescolare, tutta questa farina con l’acqua 
e a poco a poco comincia a bollire, poi ci mette il ragù e alla fine si trova qualcosa che a volte 
assomiglia a un romanzo, a dei racconti, a narrazioni. Scrivere è come una forma di auto cura, 
ci sono persone che vanno in clinica, cha vanno dallo psicanalista, altre prendono psicofar-
maci, lo scrivere è una di queste tante forme per trovare un po’ di pace con sé stessi, anzi mi 
verrebbe da dire per darsi una giustificazione nell’essere al mondo, proprio come un’attività 
quotidiana, somiglia più a un piccolo allenamento a un esercizio yoga che uno fa ogni giorno, 
che è coltivare questa pianta che è la scrittura, siamo una civiltà che ha la scrittura e questo è la 
scrittura, un’attività medicamentosa2.

Alberto Albarello, insegnante di lettere, collaboratore del cepell (Centro per il libro 
e la lettura) e ideatore dell’Atlante digitale del Novecento letterario, sostiene quanto 
segue:

Per quanto riguarda la scrittura creativa, mi trovo in difficoltà a definire questo significante 
“creativa” perché è chiaro che all’interno della scuola la scrittura passa principalmente per 
quelle che sono le prove di verifica e di composizione scritta. Alle superiori il punto di riferi-
mento resta inevitabilmente la tipologia di prove dell’esame di Stato; è stata messa in discus-
sione e riformata ma mantiene l’assetto principale degli esami dal momento che l’analisi del 
testo persiste e ha ampliato la forbice storico-letteraria, non solo sul Novecento ma dall’Unità 
d’Italia in poi. Ripeto, mi trovo un po’ in difficoltà nella definizione perché comunque ogni 
forma di scrittura – da quella che si può esplicitare in un’analisi del testo a una nella scrittura 
di tipo argomentativo – conosce quell’apporto creativo.

Il compito della scuola rispetto alla scrittura? Ma della scrittura in generale – perché mi 
sembra che nel significante “creativa” si voglia mettere troppo l’accento sull’aspetto sulla ri-
cerca di una scrittura artistica e credo che leggere, scrivere e declinare le proprie idee non abbia 
la necessità di essere pesato da questo elemento di creatività – bisognerebbe trovare una for-
mulazione più adeguata. Gli ambiti di scrittura nella scuola purtroppo sono legati alla verifica 
della composizione scritta3.

Il discorso sull’apprendistato dello scrittore affrontato tra gli altri da Pontiggia (2020) 
rimanda a una strada lunga e spesso perigliosa con un percorso, nella maggior parte 
dei casi, poco definito; il testo deve essere una sorpresa anche per chi lo scrive, non 
tutti quelli che si applicano diventano scrittori ma quelli che hanno attitudini, che 
hanno, banalmente, delle cose da dire e sentono la necessità di farlo proprio in quel 
frangente. La scrittura è una delle competenze di base e va coltivata e incentivata ma 
non è prevedibile il momento in cui arriva l’urgenza di mettere per iscritto quanto vo-
gliamo esprimere; il processo può durare anni, la scrittura cosiddetta creativa a scuola 
quindi non deve e non può essere indirizzata verso la produzione di un’opera, può 

2. Ermanno Cavazzoni, intervista su rai Cultura andata in onda nel dicembre 2018.
3. Intervista del 27 novembre 2018; cfr. anche Morani, Longo, Parigi (2019).
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essere affrontata in qualche forma e può essere il viatico per lo sviluppo futuro di testi 
da parte degli studenti, rimane da capire se esista un metodo, o piuttosto una visione 
generale del senso dello scrivere – e del leggere – che permettano di affrontare una 
sfida così grande.

Si deve quindi indagare come vengono usate queste tecniche e se il valore e la po-
tenza di quelle scritture vanno al di là di un esercizio di stile che non deve essere stig-
matizzato in quanto tale, ma riporta la dimensione della “scrittura creativa” più a un 
diversivo che a un tentativo consapevole di espressione del sé e di fantasticazione senza 
scopo che dovrebbero tra i principali obiettivi nella scrittura libera.

È interessante, sotto questo aspetto, l’approccio di Nerina Vretenar del Movimen-
to di cooperazione educativa, che dice: 

La scuola ha anche l’obiettivo di aiutare alunni e alunne a diventare più competenti nell’uso 
della lingua, credo però che creatività, competenze, espressione si saldino in unico giro. Se 
divento più competente posso esprimermi meglio, per poter esprimermi meglio sono motivato 
a diventare più competente.

Qui stiamo parlando di scrittura creativa, ma a scuola non si fa solo questo, a scuola fac-
ciamo molte attività per aiutare ragazzi e ragazze a diventare più capaci di scrivere, quindi c’è 
il versante del lavoro sui testi, della riflessione sulla lingua, dei giochi linguistici.

È fondamentale la messa a punto collettiva dei testi, ne parlano anche le Indicazioni na-
zionali. Ci può essere un testo che piace ma, prima di diffonderlo, constatiamo che deve essere 
migliorato. Come fare per renderlo più efficace, più rispondente all’intenzione comunicati-
va dell’autore/autrice? Proviamo insieme a migliorarlo, organizziamoci per fare una messa a 
punto tutti insieme. Non si tratta semplicemente di correggere gli errori, quello è l’aspetto più 
semplice e banale – per correggere basta il correttore di Word che corregge pure gli errori di 
concordanza –, si tratta di migliorare lo stile, l’espressività, la costruzione del testo, le scelte 
lessicali. E questo è un lavoro complesso, che va fatto in modo cooperativo. La messa a punto 
collettiva è un “lascito” prezioso della pedagogia di Freinet.

La scommessa, nella scuola, è di far sì che tutto ciò che si fa sul piano dell’imparare a scri-
vere e parlare meglio serva per aiutare ragazzi e ragazze a esprimere il loro pensiero in modo 
più efficace.

In certe scuole americane c’è l’ora di “scrittura creativa”. Nella nostra no, ma se proponiamo 
tante attività diverse, giochi linguistici, osservazione di testi, se cerchiamo di promuovere il pia-
cere della lettura ecc., tutte queste cose contribuiscono a formare anche la capacità e il piacere di 
scrivere. In genere non ho trovato opportuno insistere su attività individuali per ovviare a carenze 
nel modo di scrivere, ad esempio per quanto riguarda l’ortografia o la sintassi. Ho trovato più 
produttivo stimolare l’interesse a dire, ad esprimere, aiutare i ragazzi e le ragazze ad acquisire la 
consapevolezza di avere delle cose importanti da dire, la fiducia nel fatto che possono imparare a 
dirle sempre meglio, anche con l’aiuto dei compagni e delle compagne e dell’insegnante4.

Si tratta, quindi, di permettere un percorso di crescita anche attraverso la scrittura, 
evitando di inibirla – come qualsiasi altra forma espressiva – ma al contrario promuo-

4. Intervista del 16 luglio 2020.
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vendola, incentivando la comprensione del proprio reale quotidiano e di quello di chi 
ci sta accanto.

Anche Luisa Mattia, insegnante e scrittrice, si trova in imbarazzo quando si parla 
di “scrittura creativa”.

No, grazie. Nel senso che il termine “scrittura creativa” è deviante. Intanto è una contraddi-
zione in termini. La scrittura di per sé è creativa. Anche la scrittura aziendale è creativa... no? 
Può non piacere ma lo è nel senso che comunque devi costruire qualcosa, quindi è semplice-
mente una classificazione mutuata dall’inglese che nella sostanza non dice di che cosa stiamo 
parlando. Io parlo di espressività e di capacità narrativa. Oggi siamo continuamente immersi 
nel cosiddetto storytelling perché detto in inglese suona meglio. Nei tg non dicono più “vi 
stiamo informando su questi fatti”, ma “vi stiamo raccontando questi fatti”. Quindi c’è una 
dimensione della narrazione che è estesa, non è dichiarata nelle parole. È praticata nei fatti; 
significa anche che se mi stai raccontando mi stai dando il tuo punto di vista, forse ci stai anche 
affabulando sopra, mi dai qualcosa che aggiunge la tua opinione al fatto: questa è narrazione. 
Poi uno lo può chiamare storytelling, lo può chiamare in un’altra maniera, ma questa è nar-
razione. Sono livelli molto complessi. Anche quando fanno un filmato, quando costruiscono 
una documentazione, è chiaro che interviene poi il punto di vista che sceglie una cosa oppure 
un’altra, enfatizzare una cosa piuttosto che un’altra è esattamente quello che si fa quando si 
costruisce una storia. Le fiabe popolari ne sono un esempio eclatante, evidentissimo. Nel caso 
dei bambini parlerei proprio di narrazione ed eliminerei il discorso della “scrittura creativa”.

[...] Sì, la posso insegnare mutuandola sempre dai paesi anglosassoni, può essere utile, ma 
si chiamano tecniche di scrittura, non c’è anima, non c’è emotività là dentro. Quindi se uno 
vuole fare “scrittura creativa” sa che sta proponendo tecniche utilizzabili in diverse situazioni.

Ti posso far fare pratica di una tecnica narrativa con le immagini, tecnica narrativa per 
costruire una trama, ma questo attiene all’operatività, non attiene all’affettività e all’emotività 
dei bambini. Su questo aspetto va dato spazio alla narrazione così come si sentono di farla, 
anche quella incomprensibile5. 

Come detto, siamo immersi in un mondo di racconti: tutta la nostra esperienza, sin 
dalla prima infanzia, è composta da narrazioni più o meno consapevoli. L’idea di 
Mattia è interessante perché sottolinea l’importanza della dimensione narrativa che 
prescinde dallo scrivere racconti, storie o romanzi, anche perché si riferisce a lavori 
svolti con bambini delle elementari. Ma la questione mi pare si possa allargare perché 
se è vero che narrare è quasi istintivo nell’uomo, «le storie sono il collante della vita 
sociale umana, definiscono i gruppi e li tengono saldamente uniti. Viviamo nell’Isola 
che non c’è perché non possiamo farne a meno. L’Isola che non c’è è la nostra natura. 
Siamo l’animale che racconta storie» (Gottschall, 2014) è altrettanto vero che non vi 
è necessariamente un rapporto diretto con la produzione narrativa e letteraria. 

Che le narrazioni quindi abbiano a che vedere con la scrittura non è da dare per 
scontato: Giorgio Manganelli (2015) in un suo libro ha preso in esame un’intervista 
di Alberto Moravia nella quale l’autore romano asseriva che «narratori si nasce» e 

5. Intervista dell’8 dicembre 2018.
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che talora aiutando sensibilità e ambizione «il narratore diventa romanziere» e ha 
sostenuto che non vi è 

nessun motivo per identificare narrazione e romanzo. In secondo luogo, non solo si può im-
parare a scrivere romanzi, ma è ciò che si fa continuamente, da parte innumeri essere scriventi. 
[...] Il “‘romanzo” è un genere che tollera capolavori e nullità, [...]. Quando si parla o si chiac-
chiera di morte del romanzo, non si parla certo di morte della narrazione; piuttosto, credo 
si voglia dire che il romanzo è diventato un genere estremamente scolastico, una macchina 
imparaticcia, che irretisce e non libera le dinamiche fantastiche implicite nella vocazione del 
narrare.[...] A questo punto viene naturale, almeno a me misello, la risposta a una domanda che 
Paolo Mauri rivolgeva qualche giorno fa a Moravia: si possono insegnare le regole per scrivere 
romanzi corretti, se non capolavori? Direi che, purché non siano capolavori, certo che si può; 
e poiché già lo si fa informalmente, sarebbe ora di farlo pulitamente; insomma, si può, è cosa 
onesta e civicamente lodevole insegnare a scrivere romanzi che non val la pena di leggere, che 
sono la quasi totalità; così come un tempo di insegnava come scrivere i millanta sonetti che 
sono finiti in polvere.

Dobbiamo quindi forse cambiare l’angolo dal quale osserviamo la scrittura a scuola, 
allargando la prospettiva e inserendo nella “scrittura creativa” ambiti già ampiamente 
sperimentati e descritti anche in questo volume, ma che hanno sempre uno sviluppo 
possibile; possiamo, per esempio, considerare scrittura non funzionale quella autobio-
grafica o di introspezione per esempio, possiamo immaginare, per i più piccoli, esercizi 
di scrittura che cambiano i finali delle storie oppure si possono proporre variazioni del 
punto di vista narrativo, trasposizioni di testi letterari per la scena oppure il contrario. 
La scrittura, anche creativa, può essere pensata come pratica di condivisione di abboz-
zi, di rivisitazione di letture, di comunanza di esperienze.

Ugo Cornia, insegnante e scrittore, ha descritto quello che la locuzione “scrittura 
creativa” gli ha fatto venire in mente: in sostanza una pratica di condivisione e di scam-
bio guidata, prima che attività propedeutica alla produzione di uno scritto.

Posso fare una partenza lunga? Quando facevo l’università c’è stata un’occupazione che si 
chiamava “Pantera” e in una decina – ci eravamo conosciuti là durante l’occupazione appun-
to – abbiamo deciso di organizzare un seminario autogestito sullo scrivere comico. L’anno 
prima volevo dare un esame su Foucault – e vedo che c’è un certo Ermanno Cavazzoni che 
faceva un seminario sullo scrivere maccheronico con dentro Celati, Frassineti che non cono-
scevo per niente e tra gli altri c’era anche quel libro meraviglioso di Pierre Rivière, Io, Pierre 
Rivière, avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratello... che fu curato da Foucault e che 
è la storia di questo parricida, contadino della campagna francese, che prima di impiccarsi in 
cella scrive questa memoria bestiale, incredibile in cui cita Plutarco, e sconvolgeva l’idea di uno 
che doveva essere analfabeta e invece scrive una memoria straordinaria. Una della caratteristi-
che della scrittura maccheronica è il continuo salto dei registri linguistici, cioè se per esempio 
il maccheronico tradizionale di Folengo gioca con il latino e l’italiano popolare, e gli errori del 
latino, la possibilità che si apre con queste due lingue usate in modo non ortodosso, è rimasta 
incistata anche nella letteratura altissima. Dunque, per farla breve, avevo conosciuto Ermanno 
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in quel seminario, che era un ciclo di lezioni di quattro/cinque mesi, poi ho conosciuto questi 
autori ed Ermanno ha sempre fatto delle analisi molto belle e leggeva molto i testi e, devo dirti, 
se Ermanno lo legge gli scapperà un po’ da ridere, ma mi sembrava mia zia quando mi racconta-
va le favole, a parte che erano pezzi grandiosi, comici ed erano letti molto bene e non in modo 
attoriale che ammazza sempre le sfumature, nel senso che emotivamente le preconfeziona. Ci è 
venuto in mente di fare un seminario sullo scrivere comico, Ermanno che è una persona gentile 
e appassionata partecipava a tutti gli incontri. Poi veniva anche Celati anche se già viveva in 
Inghilterra, poi qualche volta è venuto anche Benni, ma Cavazzoni c’era sempre e si era creato 
sto gruppetto che poi, anche nei due anni dopo, abusivamente si ritrovava all’università perché 
si decideva, che ne so, il lunedì dalle quattro alle sei, si vedeva se c’era un’aula libera e ci met-
tevamo là e questa esperienza è durata due anni, e come tutte le cose belle un po’ da carbonari 
poi è finita. Avevo letto, mi ricordo, Il serpente di Malerba che è un romanzo grandioso e varie 
cose di quel tipo ed è stata un’esperienza molto bella.

[...] I corsi di scrittura creativa hanno già questo nome sbagliato perché senti scrittura 
creativa e pensi alla pubblicità, e ogni tanto ovviamente ci sono delle pubblicità molto belle, 
ma sennò dovresti pensare al mondo dell’orrore. Ne ho fatti sempre fuori da scuola, ne ho 
fatto uno anche quest’anno alla libreria Modo di Bologna, e credo che la metà di chi si iscrive 
a questi corsi di scrittura voglia capire di più la letteratura, questo grande fenomeno di libertà, 
mentre l’altra metà ha un po’ quello spirito vanesio di voler mostrare la bellezza di sé stessi al 
mondo, che è quasi sempre un fallimento completo6.

L’attenzione si sposta senza soluzione di continuità dalla scrittura alla lettura e vice-
versa, e forse è proprio questa una delle funzioni che la letteratura dovrebbe avere a 
scuola, parafrasando Todorov (2008), non si dovrebbe insegnare solo un sapere che 
riguarda la disciplina stessa ma soprattutto il suo oggetto. Come scrive l’autore, In 
linea generale il lettore non specialista, oggi come un tempo, non legge opere per pa-
droneggiare meglio un metodo di lettura, né per ricavarne informazioni sulla società 
in cui hanno visto la luce, ma per trovare in esse un significato che gli consenta di 
comprendere meglio l’uomo e il mondo, per scoprire una bellezza che arricchisca la 
sua esistenza; così facendo, riesce a capire meglio sé stesso».

Qui si pongono due grandi questioni che non possono essere affrontate in questo 
scritto ma dalle quali non si può prescindere quando parliamo di scrittura in relazione 
alla letteratura: la prima riguarda le forme che ha assunto l’insegnamento delle lettere 
nella scuola italiana (Luperini, 2000) e l’altra riguarda il significato estetico della let-
teratura, e dell’arte in generale, che è mutato nel corso dei secoli (Ferry, 1991).

Marco Belpoliti qualche anno fa scriveva: 

Solo da poche migliaia di anni l’umanità legge; per farlo ha dovuto riciclare alcune zone del 
cervello con risultati notevoli. Ma è proprio grazie alla scrittura che il genere umano ha fatto 
notevoli passi in avanti, nonostante che molti secoli fa Socrate avesse messo in guardia i suoi 
contemporanei nel passaggio dall’oralità, fondata sulla memoria, alla scrittura sulle conse-
guenze nefaste di questo cambiamento. Ora che stiamo per varcare o, meglio, abbiamo già 

6. Intervista del 13 febbraio 2019.
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varcato, la soglia verso una cultura sempre più fondata sull’immagine, sulla vista, condizionata 
da enormi flussi di informazioni digitali, cosa ne sarà della lettura la cui specificità non è per 
nulla iscritta nel nostro patrimonio genetico, ma il risultato di un allenamento cominciato coi 
Sumeri e gli Egizi? (Belpoliti, 2012).

La lettura quindi si sta trasformando come si stanno trasformano i gusti dei lettori, ma 
allora, chi fa “scrittura creativa” che cosa dovrebbe scrivere e per chi?

7.2 
La letteratura per scrivere cosa?

A cosa serve la letteratura e a cosa serve scrivere? Parafrasando Manganelli (1985) si 
potrebbe dire che la letteratura non serve a nulla, perché non ha necessariamente un 
fine sociale, economico o politico.

Quello che la letteratura e la narrativa dovrebbero fare non è tanto comunicare 
qualcosa del qui e ora, anche se spesso, mutuando forme espressive da linguaggi velo-
ci, iconici, il risultato è proprio questo; la letteratura amplia l’esperienza individuale 
complessiva di un individuo (Barenghi, 2017) e rivela la realtà, o alcune realtà, a volte 
prima che le stesse prorompano nella vita delle persone.

La letteratura (così come l’arte in generale) è un’attività di cui abbiamo una comprensione 
parziale, e di cui probabilmente non chiariremo mai tutti misteri (soprattutto per ciò che 
concerne la creatività). Ma nel corso del xx secolo abbiamo compiuto alcuni progressi irri-
nunciabili. Abbiamo compreso che un testo non è una grandezza statica, bensì una grandezza 
dinamica: nasce dalla combinazione tra un artefatto e un oggetto virtuale. L’artefatto è l’opera 
così com’è (come la conosciamo attraverso la determinazione filologica): per esempio nessuno 
mette in discussione che la Commedia inizi con “Nel mezzo del cammin di nostra vita”; con 
oggetto virtuale si intende l’insieme delle possibili interpretazioni, che espandono il testo, gli 
permettono di non restare imprigionato nel contesto di origine, e lo fanno entrare in quello 
che Bachtin ha chiamato “il tempo grande” (Bottiroli, 2017).

Cioè il «tempo grande» che affonda le sue radici nel passato «di soggetti, di voci, di 
sguardi sul mondo» (Calvino, 1988) e che guarda al futuro sempre aperto. Per queste 
ragioni quel tempo non è un “qui e ora”, ma si protende verso il futuro.

Dunque la letteratura è una lente attraverso la quale si possono immaginare, in-
terpretare, dileggiare, irretire le prerogative della condizione umana. Il lavoro che si 
può fare a scuola è non togliere la possibilità di sviluppare la passione per le lettere, 
non soffocare sul nascere una pulsione che prima o poi potrà esplodere. A scuola è 
difficile fare un’esperienza estatica che venga riconosciuta dagli studenti; Manzoni 
non è molto amato di solito, ma l’insegnante può cercare di impedire che venga odia-
to o che attraverso Manzoni si arrivi in un altrove letterario che sia in qualche forma 
riconosciuto dal canone, non necessariamente letterario.
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Non è facile sviscerare il rapporto tra la letteratura e la scrittura a scuola: di certo 
la scuola può educare alla scrittura inserendola in un complesso più ampio di specula-
zione sulla condizione umana, laddove è responsabilità di un’istituzione, anche sulla 
questione della scrittura, difendere studenti e alunni, per esempio, dalla disparità nella 
libertà e nelle opportunità; oltre a ciò è fondamentale orientarli alla democrazia per-
ché facciano lo stesso con chiunque altro necessiti di essere supportato per raggiungere 
proprio quelle libertà e opportunità; ancora, la scuola dovrebbe far elevare gli studenti 
a una posizione critica su qualsiasi necessità produttiva che voglia ergersi a variabile di 
controllo sulle attività scolastiche, soprattutto per quanto riguarda l’esperienza artisti-
ca o di espressione del sé. L’accento quindi non va probabilmente posto sull’oggetto 
prodotto ma sui processi, e sulla presa di coscienza dell’importanza dell’espressione 
del sé e di avere chiavi interpretative per stare al mondo. 

La scrittura e la letteratura non sono altrove, la letteratura è la complessa e critica 
messa in discussione della realtà al fine di sviluppare una condivisione profonda sulle 
domande irriducibili dell’umano, che non hanno risposta in una ricostruzione anali-
tica ma in una condizione speculativa che si muove per assonanze, analogie, confronti 
e scontri. In sostanza la scrittura espressiva è premessa di quella letteraria e tra la prima 
e la seconda c’è la prospettiva critica a intervenire.

Si tratterebbe quindi di indagare, forse, il rapporto tra “scrittura creativa” e scrit-
tura espressiva e quali siano le modalità migliori per lavorare sulla scrittura non fun-
zionale a scuola. C’è, a mio avviso, una dimensione, già accennata, che differenzia in 
modo netto le due scritture: il testo prodotto.

Quali siano gli obiettivi della “scrittura creativa” non è ancora molto chiaro, a me-
no che non vogliamo considerare il romanzo oppure la raccolta poetica come risultato 
finale, cosa che in sé porterebbe non pochi imbarazzi e aprirebbe una discussione, già 
ampiamente affrontata nei testi di critica letteraria, sulle condizioni del romanzo mo-
derno. Quindi, a scuola, non è necessario, e forse nemmeno auspicabile, immaginare 
di scrivere romanzi ma, attraverso la letteratura e la scrittura, si può indicare la via agli 
studenti per approfondire il mondo, per diventare soggetti attivi e protagonisti del 
proprio tempo, per confrontarsi con le idee e gli approcci che «il tempo grande» ha 
portato fino a noi, rendendoli universali e sempre contemporanei.

Come la filosofia e le scienze umane, la letteratura è pensiero e conoscenza del mondo psichico 
e sociale in cui viviamo. La realtà che la letteratura vuole conoscere è semplicemente (ma, al 
tempo stesso, non vi è nulla di più complesso) l’esperienza umana. Per questo motivo si può 
affermare che Dante o Cervantes ci insegnano sulla condizione umana quanto i più grandi 
sociologi o psicologi e che non esiste alcuna incompatibilità tra la prima e la seconda forma di 
sapere (Todorov, 2008).

I libri non spiegano teorie, non producono fatti, visioni del mondo, verità – i libri 
stimolano il nostro senso di interpretazione simbolico, più banalmente aprono un 
dibattito che mette in discussione i pregiudizi e i luoghi comuni di un dato momento 
storico. La letteratura è qualcosa di altro da noi con cui aprire un dialogo. Il rischio è 
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che da una parte l’insegnamento della letteratura assuma uno sguardo più filologico e 
storico che altro, e dall’altra, proprio a causa di un approccio che potremmo definire 
storicistico, gli studenti si allontanino dai temi che la letteratura porta in sé7.

Il preside si sfila la giacca arancione, si allenta il nodo della cravatta (gialla a pois viola) e, in un 
soffio, mormora: “E allora leggetevi la circolare Interna numero 148 bis barra ter. E aggiornia-
mo la seduta alla settimana prossima”.

Poi, giacca sulla spalla, se ne va, in maniche di camicia (rosa).
L’unico a cui pare di aver capito, non tutto ma almeno qualcosa, è Dan Baha, il professore-

scrittore ritenuto arrogante e saccente e presuntuoso, il quale tra sé e sé pensa: questa faccenda 
del graproriscla è un po’ come l’azione parallela del romanzo di Musil. Ma parallela a che?

circolare interna 148 bis barra ter
oggetto: graproriscla o Grande Programma di Riscrittura Classici

[...]

Dobbiamo riscrivere i classici della nostra Tradizione Letteraria per renderli finalmente appe-
tibili alle giovani generazioni, agli studenti di oggi, che saranno i cittadini di domani.

La riscrittura dovrà avvenire secondo le seguenti linee guida, in armonia con quelle con-
tenute nel Regolamento d’Esecuzione Tecnico-Pratico: ridurre, sfoltire, essenzializzare, sem-
plificare, attualizzare.

bisogna assolutamente essere moderni

[...]
Il Preside Kalforth 

“Carissime colleghe e colleghi, sono sicuro che avrete letto tutti e meditato lungamente il testo 
della Circolare Interna 148 bis barra ter...”

“Certo caro! Letta e meditata! Meditata e letta!
(silente unanime commento dei docenti).
“... e ora, a integrazione dei nudi dati in essa esposti, permettetemi di aggiungere qualche 

considerazione suppletiva, qualche, diciamo così, nota esplicativo-esegetica.”
“Esplicativo-esegetica!” (coro silente dei docenti).
“Prendiamo, ad esempio, il testo del nostro più grande, famoso, celebrato, riuscito Ro-

manzo, il testo del Romanzo dei Romanzi della Letteratura Italiana (il Tragedistan subisce, 
anche se in modo parziale, l’influenza dell’area culturale italiana)...”

“Va’ dove ti porta il cuore?”
“La prego, professor Toboso, La prego... Sto parlando, sto parlando dell’opera dell’im-

mortale Alessandro...”
“Piperno?”

7. «Il professore di italiano – e soprattutto quello dei licei – formava una classe dirigente nella cui 
cultura l’educazione letteraria e il momento umanistico costituivano ingredienti fondamentali. Da De 
Sanctis a Sapegno, Petronio, Muscetta, questa visione della storia assumeva la forma di uno storicismo 
progressivo e lineare, fondato sulla fede nel progresso e sul disegno di una evoluzione della civiltà na-
zionale» (Luperini, 2013).
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“La prego, professor Perkollha... sto parlando dei Promessi Sposi dell’immortale Alessan-
dro Manzoni...”

Piperno, Piperno, pensa la professoressa Pomponia Grecina, chi sarà mai costui? Ah certo. 
Il fondatore di Potere Operaio. E adesso anche lui ha scritto un romanzo: ci passano tutti!

“Immortale sì, ma, tuttavia, lasciatemelo sommessamente aggiungere, ma tuttavia biso-
gnoso di qualche aggiustamento, ammodernamento, di qualche inevitabile sfrondatura e ve-
locizzazione”.

“In fondo, a ben guardare, non si tratta che di proseguire per la strada indicata già dal 
Maestro medesimo, dal Manzoni stesso. Che ha, per l’appunto, riscritto per più di vent’anni 
il suo romanzo” (Banda, 2006).

Il divertente brano di Banda pone una questione non secondaria che riguarda come si 
dovrebbe insegnare letteratura in un momento in cui sembra aver perso molta della sua 
potenza e in un momento in cui la critica si trova in difficoltà. Lavorare con la lettera-
tura non significa semplificare, banalizzare, descrivere, riassumere. Non significa fare 
un lavoro formale di analisi, lavorare con la letteratura, come sostiene Luperini, signi-
fica principalmente affrontare i temi dell’umano, della sua collocazione nel mondo, a 
diversi livelli e con diverse stratificazioni – anche in base alla sensibilità degli studenti 
e insegnanti e alla loro particolare visione del mondo.

In che relazione sono dunque la letteratura e il suo insegnamento e la scrittura 
degli studenti? Quali sono gli elementi che spingono gli studenti verso la scrittura? 
In un sistema simbolico così complesso come quello delle lettere ha qualche signi-
ficato proporre modelli standardizzati che favoriscano la scrittura, la orientano, 
la indirizzano magari rifacendosi a modelli letterari alti che possano fungere da 
esempio? 

Una delle dimensioni che più hanno a che fare con la produzione di romanzi e che 
in questo momento appare in crisi è quella del narrare o raccontare. I ragazzi faticano 
a raccontare, e più si va avanti nei cicli scolastici più cresce tale problema. 

Oggi siamo più portati a spiegare che a raccontare i fatti, diamo interpretazioni, 
analizziamo, ma stiamo perdendo la capacità di raccontare (Benjamin, 2002).

Capetti, sul raccontare e scrivere, dice: 

Allora io ho un po’ paura di questa struttura in cui: tu fai un giallo e i bambini devono scrivere 
un giallo. Ma davvero, i bambini come fanno a scrivere un giallo? Sappiamo cosa ci vuole a 
scrivere un giallo...? E il racconto divertente? Sì, va bene, sì, scivola sulla buccia di banana, 
pesti la cacca, e poi? Come se ci fossero delle etichette che vanno per forza messe, forse per 
questo non mi piacciono, non lo so, non amo i generi. Anche i libri di testo se sono divisi in 
generi non mi piacciono. Qui posso sembrare in contraddizione ma non è così, mi piacciono 
i libri che hanno dei temi, ma che siano temi messi in forma molto discorsiva, che abbiano 
più temi che magari sono contrapposti, temi che consentano di ragionare di una cosa oppure 
del suo contrario...

Bichsel (2012), cercando di spiegare le ragioni che lo hanno portato a essere in un’aula 
universitaria a parlare di scrittori, scrive: 
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Forse ora vi dovrei spiegare perché sono qui, ma non lo posso fare. Permettermi di dire che si 
tratta di un caso, magari di un errore. So che avrei potuto evitarlo. Ci ho anche provato per 
qualche tempo. Se non ci sono riuscito però, una ragione ci deve essere. Permettermi di non 
indagare su queste ragioni. Forse hanno a che vedere con il fatto che la nostra società non ha 
bisogno di letteratura ma di scrittori. Gli scrittori non devono scrivere perché abbiamo biso-
gno di cose scritte, devono scrivere semplicemente per diventare scrittori, perché crediamo 
che gli scrittori servano. 

A cosa serve fare narrativa è dunque, molto probabilmente, una domanda posta male 
perché presuppone una funziona utilitaristica della stessa: scrivere, come già accenna-
to, non serve a niente e in questo sta la sua potenza immaginifica. Leggere e scrivere 
difficilmente rientrano in modelli: sono esperienze estetiche individuali alle quali non 
è possibile dare un significato univoco. 

La narrazione, il racconto vivono e si trasformano nel momento in cui vengono 
creati o fruiti ed è difficile individuare delle linee comuni universali che possono anda-
re bene in tutte le occasioni. Già il fatto di dover o di tentare di spiegare il significato 
di un racconto si traduce nella sua semplificazione e banalizzazione perché riduce 
l’esperienza delle lettura a mera comprensione letterale di un testo. Leggere e scrivere 
rappresentano un passo che va oltre al testo: 

A me sembra che il narratore abbia qualcosa del rabdomante che segue le vibrazioni del suo 
bacchetto per scoprire dov’è l’acqua, e la scoperta dell’acqua dipende dal variare istantaneo di 
tutto il sensibile, dal riorientarsi momento per momento di tutta la sua sensibilità. Ci sarà un 
momento in cui il rabdomante sente che l’acqua è a due metri, e allora se gli chiedi come fa a 
calcolare quella distanza, probabilmente lui ti risponderà che non sa spiegarlo, ma ha imparato 
a sentire così attraverso le vibrazioni del bastone. Cioè ha imparato qualcosa che per lui è la 
regola, ma che per te è una misteriosa intuizione animalesca: sia come sia, è vero che in questi 
casi, e in molti altri, quando ci viene chiesto di spiegare la regola è soprattutto per giustificare 
la nostra azione (Celati, 2011).

7.3 
Per chi scriviamo?

Nel nostro paese c’è, da qualche anno, una rete di insegnanti chiamata Italian Writing 
Teachers (iwt)8 che propone un metodo per sviluppare le competenze di lettura e di 
scritture degli alunni. Si tratta di attività strutturate, svolte durante le ore di lezione, 
che si avvicinano molto alle idee di “scrittura creativa”. 

Jenny Poletti Riz è tra le fondatrici della rete:

Le proposte di scrittura a scuola devono essere inserite in un sistema di azioni sinergiche 
all’interno di una cornice pedagogica/metodologica molto consistente e rigorosa, quindi no 

8. http://www.italianwritingteachers.it/.
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a proposte a sé stanti ma che siano in una cornice strutturata. Quindi va benissimo la “scrittura 
creativa”, quella che si intende comunemente nella scuola, quella che serve per potenziare la 
fluency, quindi la capacità di scrivere una quantità di parole più consistente, più velocemente 
da parte degli studenti e anche per stimolare l’immaginazione, ma se vogliamo insegnare vera-
mente la competenze della scrittura e ridare alla scrittura il senso più profondo dell’espressione 
del sé o per la creazione di mondi, allora la scrittura come è fatta a scuola non ha efficacia.

Proprio perché molto spesso rimane questo senso di esercitazione scolastica, anche se di-
vertente o simpatica, al di fuori della scuola poi difficilmente lo studente la pratica, perché 
non è un’esigenza di espressione, ma sono quasi dei giochi legati alla scrittura, quindi resta 
qualcosa che si fa a scuola. Una questione che mi pongo riguardo a questo grande contenitore 
che racchiude tutte le proposte di scrittura è sulla sua efficacia. Come misurare l’efficacia della 
“scrittura creativa” intesa così, come si può generare l’abitudine alla scrittura anche fuori dalla 
scuola? Questa perplessità mi pare condivisa anche da Giulio Mozzi che ha scritto tanti testi e 
una frase tratta da un suo articolo dice proprio questo: oggi l’insegnante che entrasse in classe 
e dicesse di fare “scrittura creativa” commetterebbe un errore pedagogico proprio perché non 
si può entrare in classe e farlo di punto in bianco. Questo sarebbe fuori contesto, quindi per 
me l’alternativa è una cornice pedagogica che si avvalga di un metodo complesso e strutturato.

Il compito della scuola relativamente all’insegnamento della scrittura è complesso perché 
deve costruire competenze, ma ancora prima deve dare motivazioni allo studente; quindi la 
scuola deve far comprendere il valore della scrittura come linguaggio per esprimere sé stessi, 
per far sentire la propria voce anche fuori da scuola, e per immaginare e creare mondi attra-
verso le parole. Allo stesso tempo deve aver creato la motivazione e aver guidato gli studenti 
a riconoscere il senso e il valore della scrittura: la scuola ha il dovere di dare una voce ai suoi 
studenti anche creando competenza quindi insegnando le strategie e le tecniche di scrittura. 
La scrittura può essere insegnata, non è qualcosa di innato, non è qualcosa che si apprende in 
maniera automatica attraverso la lettura, perché conosciamo tutti il consiglio che viene dato 
da moltissimi insegnanti che si limitano a dire che bisogna leggere di più. Sicuramente leggere 
è importantissimo per imparare a scrivere, ma leggere non implica in maniera automatica che 
si impari a scrivere. Ci vuole una riflessione, ci vuole una guida9.

In sostanza il metodo parte dalla considerazione che nella scuola italiana non c’è abba-
stanza spazio per lettura e scrittura e definisce una serie di passaggi che prevedono una 
piccola lezione sulle strategie di scrittura, sui generi, mostra testi modello, evidenzia 
tecniche di scrittura10. La lezione è suffragata da un mentor text in cui le tecniche ap-
pena spiegate trovano una loro esemplificazione. Gli studenti poi scrivono cercando 
di applicare quanto hanno appreso e l’ultima parte della lezione è dedicata alla discus-
sione e alla condivisione: «Si tratta di un momento fondamentale in cui gli scrittori 
ricevono feedback immediati e specifici dai compagni o dal docente ed è allo stesso 
tempo un modo per rinforzare i contenuti della minilesson»11.

Qui non si vuole analizzare il metodo in sé ma offrire alcuni spunti di riflessione 
sulla base delle impressioni raccolte sul gruppo Facebook dei partecipanti – in partico-

9. Intervista del 17 giugno 2020. Cfr. cap. 8.
10. Tutte le indicazioni sul metodo sono presenti sul sito internet e in Poletti Riz (2017).
11. http://www.italianwritingteachers.it/scrittura/.
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lare per quanto riguarda gli esiti, i risultati, i prodotti risultanti dalle sperimentazioni 
in classe.

Se da un lato i membri di Italian Writing Teachers tendono a concentrarsi sul 
processo, non è possibile immaginare un percorso di scrittura che arrivi a una qualche 
forma di risultato, cioè un testo che poi viene letto, discusso, valutato. 

Il processo di scrittura poi non è quasi mai un percorso neutro, si mettono in gioco 
infatti esperienze, emozioni, proiezioni personali ed è fondamentale chiedersi quando 
sia il momento giusto per iniziare a parlare di sé e delle proprie “visioni” del mondo e 
in che modo esprimerle e chi devono essere i destinatari. 

Un’ulteriore criticità è data dal modo in cui si valuta un testo narrativo, al di là 
di una certa correttezza formale e un grado di coesione interna dai quali non si può 
prescindere, altri criteri sono aleatori e di difficile definizione. Si parla molto di qualità 
anche in ambito artistico ma la qualità di un testo, di un romanzo, non è definibile 
attraverso griglie o sistemi di univoci perché intervengono molti fattori, gusti persona-
li, condizionamenti culturali e sociali eccetera. Le forme del romanzo della narrativa 
più in generale e il ruolo della critica si stanno trasformano, quindi diventa ancora più 
complicato individuare, non solo un canone, ma forme letterarie che abbiano in loro 
la potenza che la buona narrativa racchiude in sé. 

Il dibattito sulle opere è stantio e spesso si risolve, e non solo a livello di social 
network, in una dimensione di semplice confronto tra mi piace e non mi piace. Fran-
cesco Muzzioli, in una recente intervista sul suo libro Quelli a cui non piace (Muzzioli, 
2008), ha detto:

Il fatto è che la critica letteraria patisce una crisi strutturale, dovuta a tutta una serie di fattori 
che l’aiutano per la discesa. Innanzitutto l’affermarsi di una politica editoriale che di critica 
letteraria non ha il benché minimo bisogno: sappiamo bene quali siano le regole di ferro del 
mercato, i libri devono essere venduti in stagioni sempre più strette, onde evitare costosi imma-
gazzinaggi, perciò occorre affidarsi a scritture di facile consumo (la poesia, che ha un consumo 
lento, viene preventivamente esclusa) e ad autori già noti o che promettano un certo clamore; 
ne deriva che il prodotto letterario abbassato convenientemente di livello onde ottenerne uno 
smercio rapido, non ha bisogno né di un critico giudicante di vecchio stampo, capace magari 
di metterne in luce la cattiva qualità, né di un critico metodologicamente ferrato nell’analisi 
del testo o capace di geniali interpretazioni, in quanto la semplificazione (operata a monte con 
le correzioni dell’editing) deve essere tale da non dover richiedere analisi o interpretazioni di 
sorta12.

Il senso di accostare una questione di teoria letteraria con la scrittura a scuola che 
parte dalla letteratura sta proprio nella difficoltà di dare un orizzonte che non sia di 
mercato da un lato oppure che non dia troppo spazio all’euforia creativa, per dirla con 
Pontiggia (2020), dall’altro.

12. https://www.letture.org/quelli-a-cui-non-piace-pamphlet-sullesercizio-della-critica-francesco- 
muzzioli/.
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Cosa chiediamo dunque ai ragazzi che partecipano a corsi di scrittura? Quali sono 
le aspettative di chi i corsi di scrittura li tiene, li organizza, li promuove soprattutto in 
ambito scolastico?

Nel gruppo Facebook della rete sopraccitato mi è capitato di leggere molti sfoghi 
di insegnanti che, dopo aver lavorato a lungo e con determinazione sulla scrittura e la 
lettura, non hanno raccolto i frutti sperati: gli scritti dei ragazzi non sembrano tene-
re conto delle varie “tecniche” imparate, non utilizzano un lessico particolarmente 
ampio, i personaggi sono stereotipati e c’è poca tensione narrativa – altri commenti 
sono naturalmente più positivi e sottolineano la passione degli studenti e una ritro-
vata confidenza con la scrittura. Se si guarda quindi al prodotto è difficile che questo 
incontri il gusto dell’insegnante, se si guarda al processo il metodo pare funzionare  
meglio.

Si ritorna dunque alle domande iniziali a cui abbiamo cercato di rispondere: che 
cosa è la “scrittura creativa”, quali sono gli obiettivi che ci si pone lavorando con la 
scrittura? Quali testi vogliamo ottenere dagli studenti?

La qualità letteraria di uno scritto non deve corrispondere necessariamente a certi 
canoni che il cosiddetto mondo delle lettere reputa imprescindibili, spesso autori di 
un certo livello vengono dimenticati proprio per questa mancata appartenenza. Gli 
esempi sono tanti, Delfini e Landolfi solo per citarne un paio. Nel caso di Delfini la 
difficoltà di incasellare le sue opere l’ha di fatto escluso dalla grande tradizione lette-
raria del Novecento italiano.

Possiamo affermare quindi che la scrittura che si fa narrazione non è riconducibile 
a un genere, a una tipologia, a un prodotto tipo. Questo approccio può avere senso 
in una scuola di scrittura che abbia l’ambizione di formare personale che poi andrà a 
scrivere testi destinati a un pubblico pagante, film, serie televisive, romanzi ecc.

Il rischio è di imbrigliare la scrittura attraverso necessarie schematizzazioni, de-
contestualizzazioni di incipit o di descrizioni; le tecniche scrittorie rischiano di 
diventare istruzioni per l’uso per un racconto di qualità. Ma se da un lato le istruzioni 
ci rimandano al montaggio di un armadio dell’Ikea, il sostantivo qualità si attaglia 
meglio a un prodotto culinario oppure a un paio di scarpe piuttosto che a un testo 
narrativo. Il rischio di mercificare la scrittura e di conseguenza la lettura – come 
ha sottolineato Muzzioli – non deve offuscare la vera potenza della letteratura e la 
sua capacità di darci strumenti per interpretare non solo il nostro stare al mondo, 
ma anche le dinamiche che lo trasformano per darci anche elementi per indirizzare 
tale trasformazione verso un orizzonte ideale che sentiamo più vicino alla nostra 
esperienza.

Nicola Cinquetti, insegnante e autore, sostiene che 

l’insegnamento della scrittura creativa, così come ogni altra forma di educazione alla creativi-
tà, si muove sempre ai bordi di un paradosso, nel quale deve evitare di impigliarsi. Il paradosso 
nasce nel momento in cui si impiegano tecniche e procedure comuni, al fine di generare ciò 
che è singolare e nuovo. “Ti insegno come si fa” è un’espressione corretta in ambito gramma-
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ticale, dove si tratta di apprendere e applicare regole universali e codificate; ma l’atto creativo, 
proprio in quanto si sottrae al si impersonale, non può essere oggetto di insegnamento diretto, 
perché la stessa correttezza grammaticale, vale a dire lo stesso rispetto delle regole, finirebbe, 
qui, per mortificare la creatività. 

E dunque: come si fa a insegnare ciò che non si può insegnare? 
Le risposte non mancano, in letteratura, a partire dalla lezione esemplare della Gram-

matica della fantasia, libro fecondo e inesauribile di quasi mezzo secolo fa, anche se è bene 
notare che l’opera di Rodari è tutta centrata su una forma determinata di scrittura creativa, 
quella di natura fantastica e giocosa, che bene si applica ad alcuni generi letterari – la favola, 
il racconto fantastico, la filastrocca – ma non ad altri, quali il racconto realistico o l’indagine 
introspettiva. 

Io vorrei indicare un’altra via, un’altra pratica, che si pone su un piano diverso della 
relazione didattica, e che richiede l’assunzione di un ruolo magistrale da parte dell’inse-
gnante.

L’apprendistato degli artisti, tradizionalmente, si compie nelle botteghe, dove l’allievo ha 
la possibilità di lavorare a tu per tu con il maestro, e di vederlo continuamente all’opera: senza 
salire in cattedra, il maestro mostra nel concreto all’apprendista il proprio modo di operare in 
ogni suo aspetto, progettuale, procedurale, tecnico, concettuale, spirituale...

Parto da questa suggestione per dire che l’insegnante che voglia promuovere negli alunni 
l’attitudine alla scrittura creativa farà bene a mettersi in gioco e a farsi scrittore con loro, ese-
guendo anch’egli, in tutta serietà, i compiti assegnati, per poi condividere la lettura dei testi e 
confrontarsi su questioni, difficoltà e soluzioni trovate in corso d’opera. 

Qualora si trattasse di componimenti che impegnano la sfera personale, questa condivisio-
ne del lavoro potrebbe peraltro diventare un momento di comunicazione forte, di conoscenza 
e comprensione reciproca. Del resto, abbiamo definito la creatività come espressione della 
persona nella sua singolarità13.

La scrittura diventa, un po’ come per il mce, uno strumento di confronto e collabo-
razione tra alunni e tra alunni e insegnante, senza necessariamente usare testi letterari 
definiti da cui partire. Sempre Cinquetti infatti dice: 

Devo premettere che il testo letterario non deve mai ridursi a mero strumento di azione di-
dattica. Mutuando una famosa affermazione, voglio dire che la letteratura deve essere trattata 
sempre anche come un fine, e mai soltanto come un mezzo. In questo senso, così come davanti 
a un’opera d’arte lo sguardo rispettoso si pone sempre anzitutto in contemplazione, l’approc-
cio corretto al testo letterario è sempre improntato, in primo luogo, alla gioia di leggere. [...] 
L’analisi di un testo letterario, in altre parole, non sarà mai soltanto un esercizio di natura 
tecnica, ma sempre anche un’osservazione affettiva e calorosa, capace di suscitare sorpresa, 
stupore, repulsione, commozione.

È da questo forse da cui bisogna partire, una lettura – quella sì creativa, disinteressata, 
anche per il piacere fine a sé stesso – dei testi, per aprire orizzonti da quali possono 
sbocciare tentativi di scritture, per sé o da condividere con gli altri. 

13. Intervista del dicembre 2019.
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Voci dalla scuola. Le interviste ai docenti
di Raimonda Maria Morani, Cristina Coccimiglio e Federico Longo

Per l’analisi dei contenuti sono state prese in considerazione tre macroaree argomen-
tative cui è stato possibile ricondurre le domande di partenza utilizzate nella traccia di 
intervista semistrutturata:
a)	 definizione di “scrittura creativa”;
b)	 buone pratiche;
c)	 ambiente e spazio per la scrittura.

La ricerca prende avvio da una serie di considerazioni relative alla volontà di in-
dagare:
1.	 le fasi del processo di scrittura;
2.	 eventuali vincoli nei tempi di scrittura;
3.	 l’aspetto della pianificazione e della motivazione (come si lavora sul bisogno di 
condividere, di comunicare; quale sia la funzione implicita o esplicita del testo, ad 
esempio scrittura ludica, scrittura espressiva o autobiografica);
4.	 quali siano le tipologie testuali più indicate per lavorare in aula;
5.	 gli stimoli visivi, verbali; l’utilizzo della letteratura e delle nuove tecnologie. 

Le domande della traccia ufficiale sono state spesso integrate, come è prassi in una 
intervista semistrutturata, pertanto le sezioni qui riportate sono le più significative e 
salienti e riprendono risposte anche a domande non immediatamente individuabili 
tra le cinque standard inizialmente concordate. La traccia è stata organizzata nel modo 
seguente.

Due domande di ricerca generali:
a)	 Come crea le condizioni ideali per consentire agli studenti di esprimersi attraverso 
la scrittura non funzionale?
b)	 In che modo la letteratura viene utilizzata in classe per sollecitare (stimolare) la 
scrittura?

Traccia di intervista semistrutturata:
1.	 Quale definizione darebbe di “scrittura creativa” e quale dovrebbe essere il com-
pito della scuola rispetto all’insegnamento della scrittura? Input: in che modo il suo 
rapporto con la scrittura influenza la scrittura degli studenti? Riflessione sull’atto del-
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lo scrivere, cosa ne pensa essendo un insegnante-scrittore... Come pianifica l’uso del 
tempo per questo tipo di scrittura in classe?
2.	 Premessa: ci interessa capire quanto è importante la scrittura nella pratica quo-
tidiana in classe e che tipo di lavoro si svolge sulla scrittura con gli studenti. In che 
modo utilizza la letteratura come espediente per sollecitare la “scrittura creativa”? Lo 
fa direttamente o in modo implicito? Quali obiettivi si pone lavorando sulla scrittura? 
Input: se lasciati liberi i ragazzi scrivono testi con quale finalità per divertire, interes-
sare, creare suspense, stupire, far paura (scrittura ludico-letteraria alla Rodari) oppure 
più per raccontare di sé, condividere emozioni, sensazioni, sentimenti personali o per 
esternare problemi psicologici (scrittura espressiva e autobiografica alla Demetrio)? 
Nel percorso di “scrittura creativa” della sua classe che ruolo giocano le emozioni dei 
bambini? Come le canalizza nella scrittura di una storia o nella scrittura autobiogra-
fica/narrativa?
3.	 Quali sono i generi testuali (storie, poesie, romanzi) cui ricorre maggiormente 
e quali tipi di stimolo (visivo, verbale) utilizza per lavorare sul miglioramento della 
scrittura e sull’allenamento della creatività? 
4.	 Quali sono le metodologie efficaci che usa per sollecitare la “scrittura creativa” 
e perché le trova maggiormente efficaci? Input: eventuale utilizzo delle tecnologie. 
Quali sono le condizioni di scrittura più adatte all’allenamento della creatività e 
dell’immaginazione e contemporaneamente al miglioramento delle competenze di 
scrittura: individuale, in coppia, in piccolo gruppo, collettiva; tutoring e peer tuto-
ring? I prodotti hanno sempre destinatari definiti e come si svolge la condivisione?
5.	 Come descriverebbe un ambiente di apprendimento ideale per la realizzazione 
delle pratiche di “scrittura creativa” che ritiene migliori?

8.1 
Che cos’è la “scrittura creativa”?

in dialogo con giusi marchetta

gm: A scuola si usa fare più che altro scrittura regolativa, cioè una scrittura che in-
segna come comporre un testo che deve rispondere a delle regole. La prima cosa che 
controlliamo è l’ortografia oppure gli errori nella costruzione della frase e quindi 
segniamo gli errori. Il problema è che le due cose a volte sono in contrasto perché 
i ragazzi più si sentono vincolati e più hanno delle remore perché hanno paura di 
sbagliare. La “scrittura creativa” è importante però, perché ogni atto di creazione 
crea qualcosa di nuovo ed è uno spazio di espressione veramente libero: la scuola 
dovrebbe mantenere questo aspetto e dovrebbe incoraggiare almeno in parte questo 
tipo di esperimenti. 

Bisogna creare, secondo me, delle lezioni in cui si dà uno spazio di libertà e allora 
dici la frase “non vi preoccupate dell’ortografia” [...]. Quando stavo alle medie per 
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spiegare l’anafora, la ripetizione, facevo l’esercizio che avevo preso dal laboratorio di 
“scrittura creativa” di Antonella Cileni. Semplicemente gli studenti creavano con an-
damento poetico un testo che magari era scorretto oppure non andava a finire nelle 
frasi strutturate sintatticamente bene, però ne uscivano tante cose interessanti e potevi 
gratificare anche i ragazzini che di solito si sentivano umiliati e mortificati dall’or-
tografia e dalla sintassi. [...] È chiaro che la scuola non può esaurirsi nella “scrittura 
creativa”, però secondo me è un grande strumento per sbloccare delle situazioni che 
vedono nella materia solo qualcosa di punitivo e quindi io incoraggerei il più possibile 
i colleghi a utilizzare questo mezzo.

i: Quali obiettivi ti poni lavorando sulla scrittura?

gm: Io penso sempre che i ragazzi percepiscano la difficoltà di un testo come lettori, 
cioè capiscono che un testo è difficile, è impegnativo da leggere. Non sempre capisco-
no quanto però sia impegnativo quel testo anche dal punto di vista dello scrittore che si 
confronta con la necessità di esprimerlo. Invece quando li fai lavorare con la “scrittura 
creativa” su un testo letterario, si rendono conto che lo scrittore non si è alzato una 
mattina e ha inventato quella metafora, quel passaggio difficile [...] Questa cosa mi 
capita spesso quando faccio notare lo schema metrico e come sia complicato quando 
devono fare qualcosa in rima baciata o sperimentare il sonetto. Devi trovare la parola 
giusta, non puoi usare tutte le parole che vuoi: è un po’ come mettere delle regole 
sempre più difficili e a quel punto apprezzano il testo, anche se la complessità non è 
una cosa che è rivolta contro di loro ma è uno strumento che al massimo fa apprezzare 
di più il lavoro dell’autore. Penso che utilizzare la “scrittura creativa” sia un modo per 
far conoscere meglio che cos’è la letteratura e poi c’è un’altra cosa: dai la possibilità di 
fare, aspetto che da lettori invece spesso manca. Lo noto a volte anche con l’analisi del 
testo. Sembra che il testo sia una cosa fatta apposta per ingannarli: queste domande a 
trabocchetto in cui devi andare a trovare proprio che cosa voglia dire l’autore usando 
una parola precisa.

in dialogo con luisa mattia

i: Come definisci la “scrittura creativa?”

lm: No, grazie. Nel senso che il termine “scrittura creativa” è deviante. Intanto è una 
contraddizione in termini. La scrittura di per sé è creativa. Anche la scrittura azien-
dale è creativa... no? Può non piacere ma lo è nel senso che comunque devi costruire 
qualcosa, quindi è semplicemente una classificazione mutuata dall’inglese che nella 
sostanza non dice di che cosa stiamo parlando. Io parlo di espressività e di capacità nar-
rativa. Oggi stiamo continuamente immersi nel cosiddetto storytelling perché detto 
in inglese suona meglio. Nei tg non dicono più “vi stiamo informando su questi fatti” 
ma “vi stiamo raccontando questi fatti”. Quindi c’è una dimensione della narrazione 
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che è estesa [...]; significa anche che se mi stai raccontando mi stai dando il tuo punto 
di vista, forse ci stai anche affabulando sopra, mi dai qualcosa che aggiunge la tua 
opinione al fatto: questa è narrazione. Poi uno lo può chiamare storytelling, lo può 
chiamare in un’altra maniera, ma questa è narrazione. Sono livelli molto complessi. 
Enfatizzare una cosa piuttosto che un’altra è esattamente quello che si fa quando si 
costruisce una storia. Le fiabe popolari ne sono un esempio eclatante, evidentissimo. 
Nel caso dei bambini parlerei proprio di narrazione ed eliminerei il discorso della 
“scrittura creativa”. Perché “scrittura creativa”?

Sì, la posso insegnare mutuandola dai paesi anglosassoni, può essere utile, ma si 
chiamano tecniche di scrittura, non c’è anima, non c’è emotività là dentro. Quindi se 
uno vuole fare “scrittura creativa” sa che sta proponendo tecniche utilizzabili in diverse 
situazioni.

Ti posso far fare pratica di una tecnica narrativa con le immagini per costruire una 
trama, ma questo attiene all’operatività, non attiene all’affettività e all’emotività dei 
bambini. Su questo aspetto va dato spazio alla narrazione così come si sentono di farla, 
anche quella incomprensibile. Nel senso che a bimbi molto piccoli, di sei anni, non 
è che io debba chiarire loro le idee, perché loro le idee le hanno, a volte non hanno le 
parole per raccontarle, tant’è vero che usano spesso i disegni che noi andiamo indagan-
do purtroppo medicalizzandoli senza averne le competenze. Ormai c’è l’abitudine di 
guardare un disegno di un bambino e di dire cosa c’è dietro. Spesso niente, cioè è un 
bambino... no? A me viene sempre in mente la filastrocca di Rodari sull’eclissi1, non 
me la ricordo a memoria ma la sostanza è quella. La bambina ha disegnato un sole 
nero, le insegnanti si sono agitate e hanno chiamato il babbo e la mamma e i genitori 
fanno alle insegnanti una domanda semplice: chiedono “scusate, ma avete domandato 
alla bambina cosa ha disegnato?”. No, si sono solo preoccupate. Quando chiedono alla 
bambina cosa ha disegnato, la bambina risponde “un’eclissi”. E lì finisce il discorso. 
Questa tendenza alla medicalizzazione dei disegni dei bambini c’è ancora. Ci sono 
dei linguaggi buffi: mi ricordo una bimba che veniva dalla Romania che ovviamente 
i primi giorni di scuola non sapeva un granché, era un mesetto che stava in Italia. A 
sei anni però seguiva tutte le conversazioni che si facevano con gli altri bambini. Era 
l’anno appunto in cui si lavorava all’autobiografia e lei a un certo punto si alza senza 
alzare la mano, altro esempio di impeto: aveva da dire qualcosa. Comincia a parlare 
in una mescolanza di romeno, italiano, rumori, gesti, io l’ho lasciata parlare e gli altri 
bambini hanno seguito con grande attenzione. Mentre parlava si infervorava, diventa-
va rossa in viso, si capiva che stava raccontando qualche cosa per lei molto importante 
e poi, sfinita dopo tre minuti di questo discorso, si è lasciata cadere sulla sedia. E ci 

1. «La mia bambina ha disegnato un sole nero di carbone / Appena circondato di qualche raggio 
arancione. / Ho mostrato il disegno ad un dottore. / Ha scosso la testa, ha detto: “La poverina, sospet-
to, / È tormentata da un triste pensiero che le fa vedere tutto nero / Nel caso migliore è un difetto di 
vista: la porti da un oculista”. / Così il medico disse ed io morivo di paura. / Ma poi guardando meglio, 
sotto al foglio, vidi che c’era scritto, / in piccolo “l’eclisse”».
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ha guardato come a dire: “e adesso?”. E io avevo intuito... Chiedo però agli altri cosa 
ci avesse raccontato. Un bambino dice: “dell’orfanotrofio”. Dico: “sì, anche io penso 
questo”. Insomma, facendo una conversazione con gli altri, con lei che si distende-
va come a dire “ecco, mi hanno capita”, noi abbiamo capito una cosa, cioè che lei in 
quei tre minuti ci aveva raccontato di quando i suoi genitori erano andati a prenderla 
all’orfanotrofio in Romania, perché era stata adottata in Italia, e poi dopo quando ha 
cominciato a parlare italiano mi ha raccontato la ferocia nella difesa di questo papà 
e di questa mamma che finalmente erano arrivati, e rideva raccontando che quando 
erano arrivati, le prime volte, gli altri bambini si facevano intorno e lei li prendeva a 
calci, perché diceva “questi sono i miei”, “non è che adesso voi venite e ve li prendete 
pure voi?”. Il senso era: questo papà e questa mamma vengono per me. E lei era par-
ticolarmente combattiva sotto quest’aspetto... Però quel linguaggio lì, se non viene 
consentito, se a quella bambina avessi detto prendi il quaderno e scrivi la A, la B, la C 
ecc., tutta la spinta vitale che lei aveva, la necessità di raccontarsi sarebbe stata ingab-
biata, mortificata e lei non avrebbe più detto una parola. Probabilmente essendo una 
bimba anche in gamba, intelligente ecc. avrebbe avuto buonissimi risultati scolastici 
ma non avrebbe acquisito la capacità di prendere il coraggio di prendere la parola, di 
esprimersi, non sapendolo fare correttamente.

in dialogo con stefano bordiglioni

sb: La creatività è guardare le cose di tutti i giorni con un occhio diverso, da un altro 
punto di vista, e combinarle in qualche modo; è una specie di arte combinatoria.

“Scrittura creativa” per me è l’uso della scrittura convenzionale in maniera creativa. 
Una volta ho letto Cappuccetto rosso, scritto da uno scrittore inglese, che faceva finta di 
essere un poliziotto e raccontava la vicenda con il vocabolario della polizia, con tutti i 
termini del caso. Il lupo era diventato un animale protetto barbaramente ucciso da un 
bracconiere. Era un altro modo di vedere le cose; allora ho provato anche io in maniera 
più tradizionale. Rodari in Grammatica della fantasia dice che se cambi il carattere 
di un personaggio, deve cambiare tutta la storia. Io ho creato ventuno Cappuccetti 
diversi: Cappuccetto zozzo, Cappuccetto rozzo... e tutte le volte la storia è diversa perché 
Cappuccetto è diversa. In classe, quando gliene hai fatti vedere un paio, vanno avanti 
da soli. Girando per l’Italia mi sono trovato di fronte a decine di Cappuccetti scritti 
dagli insegnanti con i bambini o solo dai bambini, alcuni più belli dei miei. Ho letto un 
Cappuccetto poeta che mi faceva molto ridere, era davvero divertente. Insomma, il mio 
compito per la “scrittura creativa” credo sia consistito nel dire: “Ti faccio vedere come si 
può fare, vedi un po’ se riesci ad andare avanti su questa linea o se ti viene un’altra idea”.

i: Fornivi un esempio letterario da usare come modello?

sb: Certo, sì, Roberto Piumini ha scritto: «Se i libri fossero di torrone ne mangerei 
uno a colazione», “Se i libri fossero...” era l’ipotesi fantastica replicata. Ho provato a 
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fare la stessa cosa con i bambini, tante volte, con le poesie e con le filastrocche. Ho 
chiesto loro di riscrivere mantenendo la struttura, ma mettendoci dentro un altro si-
gnificato.

Hanno riscritto la poesia di un poeta greco, Alcmane, che si intitola Il notturno: 
«Dormono le cime degli alberi e le vallate intorno...». Tutta questa natura che dormi-
va... e noi a scuola abbiamo fatto dormire le cose della scuola. Abbiamo fatto dormire 
la lavagna. Abbiamo tenuto la struttura e i verbi: “Dormono le lavagne e i gessetti 
intorno, dormono gli armadietti e tutti i libri che contengono...”.

in dialogo con loredana frescura

lf: Secondo me è rielaborare dentro di te la tua storia con la storia del mondo: per 
me è questo la “scrittura creativa”. Vuol dire che tu la rielabori da un modello, anzi 
non da uno solo, ma da milioni di modelli e quindi serve far raggiungere l’obiettivo 
di far scrivere a tutti dando modelli plurimi, diversi in modo che ci sia un aggancio. 
La pluralità e la diversità sono davvero delle risorse perché per esempio per scrivere a 
qualcuno servono le immagini, a qualcuno serve la musica, servono i testi scientifici, 
l’osservazione diretta, l’immaginazione, le favole, le fiabe [...].

in dialogo con nicola cinquetti 

nc: Non mi è facile rispondere alla domanda, perché la definizione di “scrittura crea-
tiva” presuppone quella di “creatività”, e il concetto di creatività non si lascia definire 
volentieri. In ogni caso, chiamerei creativa quella scrittura che nasce come espressione 
della persona nella sua singolarità. In questo senso, la “scrittura creativa” non è una 
prerogativa di pochi individui dotati di un talento specifico, ma è una pratica che in 
linea di principio tutti possono sperimentare e coltivare, fermo restando che differenti 
saranno le attitudini e i risultati.

Il compito della scuola, di conseguenza, non si esaurisce nell’insegnamento della 
scrittura funzionale (che oggi dovrebbe includere anche le nuove forme di scrittura 
telematica), ma include anche a pieno titolo l’educazione alla “scrittura creativa”, in 
quanto il percorso scolastico nel suo complesso è finalizzato a una formazione non 
solo tecnica, ma integrale della persona.

in dialogo con ermanno detti

i: Quale definizione darebbe di “scrittura creativa” e quale dovrebbe essere il compito 
della scuola rispetto all’insegnamento della scrittura?

ed: La “scrittura creativa” è quella che l’alunno crea da una sua idea, e però la organizza 
secondo un piano per rendere il testo comunicativo, comprensibile agli altri...

Questo piano è quello che la scuola dovrebbe insegnare, cioè insegnare a organiz-
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zare le idee in modo da renderle fruibili. Per questo molti testi liberi poi divengono 
strumento destinato agli altri. Si scrive per gli altri anche a scuola, quello che si scrive 
per sé stessi sono appunti o diari personali.

in dialogo con carlo albarello

ca: Per quanto riguarda la scrittura creativa, mi trovo in difficoltà a definire questo 
significante “creativa” perché è chiaro che all’interno della scuola la scrittura passa 
principalmente per quelle che sono le prove di verifica e di composizione scritta. Alle 
superiori il punto di riferimento resta inevitabilmente la tipologia di prove dell’esame 
di Stato; è stata messa in discussione e riformata ma mantiene l’assetto principale degli 
esami, dal momento che l’analisi del testo persiste e ha ampliato la forbice storico-
letteraria, non solo sul Novecento ma dall’Unità d’Italia in poi. Ripeto, mi trovo un 
po’ in difficoltà nella definizione di scrittura creativa perché comunque ogni forma di 
scrittura – da quella che si può esplicitare in un’analisi del testo a una nella scrittura di 
tipo argomentativo – conosce quell’apporto creativo.

Il compito della scuola rispetto alla scrittura? Ma della scrittura in generale – per-
ché mi sembra che nel significante “creativa” si voglia mettere troppo l’accento sull’a-
spetto sulla ricerca di una scrittura artistica e credo che leggere, scrivere e declinare 
le proprie idee non abbia la necessità di essere pesato da questo elemento di creativi-
tà – bisognerebbe trovare una formulazione più adeguata. Gli ambiti di scrittura nella 
scuola purtroppo sono legati alla verifica della composizione scritta [...].

in dialogo con jenny poletti riz

jpr: In generale tendo a essere un po’ critica nei confronti della definizione di “scrit-
tura creativa”, in particolare per quello che è riferito al mondo della scuola, perché si 
identifica un contenitore che in realtà è molto ampio e variegato e racchiude in genere 
qualsiasi attività che viene legata alla scrittura. Di solito si fa riferimento alla com-
ponente ludica della scrittura ma spesso è un’attività sporadica, non è costante, non 
è inserita in un sistema, in una cornice pedagogica. Sono attività di scrittura, anche 
divertenti, ma che sono proposte ogni tanto, sono uguali per tutti gli studenti e sono 
calate dall’alto dal docente o dal testo di riferimento. Mi riferisco ad attività che per 
esempio prevedono di partire da nomi o da parole per creare delle storie, oppure di 
riscrivere in maniera creativa un testo, come una fiaba, cambiando il finale, cambian-
done l’ambientazione ecc., quindi proposte che hanno una componente di piacere 
e di divertimento, ma per quanto mi riguarda la parola che più deve essere associata 
all’attività di scrittura è la parola senso, più che piacere o divertimento, e processo. Le 
proposte di scrittura a scuola devono essere inserite in un sistema di azioni sinergi-
che all’interno di una cornice pedagogica/metodologica molto consistente e rigoro-
sa, quindi no a proposte a sé stanti ma che siano in una cornice strutturata. Quindi 
va benissimo la “scrittura creativa”, quella che si intende comunemente nella scuola, 
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quella che serve per potenziare la fluency, quindi la capacità di scrivere una quantità di 
parole più consistente, più velocemente da parte degli studenti e anche per stimolare 
l’immaginazione, ma se vogliamo insegnare veramente la competenze della scrittura 
e ridare alla scrittura il senso più profondo dell’espressione del sé o per la creazione di 
mondi, allora la scrittura come è fatta a scuola non ha efficacia.

Proprio perché molto spesso rimane questo senso di esercitazione scolastica, an-
che se divertente o simpatica, al di fuori della scuola poi difficilmente lo studente la 
pratica, perché non è un’esigenza di espressione, ma sono quasi dei giochi legati alla 
scrittura, quindi resta qualcosa che si fa a scuola. Una questione che mi pongo riguar-
do a questo grande contenitore che racchiude tutte le proposte di scrittura è sulla sua 
efficacia. Come misurare l’efficacia della “scrittura creativa” intesa così, come si può 
generare l’abitudine alla scrittura anche fuori dalla scuola? Questa perplessità mi pare 
condivisa anche da Giulio Mozzi che ha scritto tanti testi e una frase tratta da un suo 
articolo dice proprio questo: oggi l’insegnante che entrasse in classe e dicesse di fare 
“scrittura creativa” commetterebbe un errore pedagogico proprio perché non si può 
entrare in classe e farlo di punto in bianco. Questo sarebbe fuori contesto, quindi per 
me l’alternativa è una cornice pedagogica che si avvalga di un metodo complesso e 
strutturato.

Il compito della scuola relativamente all’insegnamento della scrittura è complesso 
perché deve costruire competenze, ma ancora prima deve dare motivazioni allo stu-
dente; quindi la scuola deve far comprendere il valore della scrittura come linguaggio 
per esprimere sé stessi, per far sentire la propria voce anche fuori da scuola, e per im-
maginare e creare mondi attraverso le parole. Allo stesso tempo deve aver creato la 
motivazione e aver guidato gli studenti a riconoscere il senso e il valore della scrittura: 
la scuola ha il dovere di dare una voce ai suoi studenti anche creando competenza 
quindi insegnando le strategie e le tecniche di scrittura. La scrittura può essere inse-
gnata, non è qualcosa di innato, non è qualcosa che si apprende in maniera automatica 
attraverso la lettura, perché conosciamo tutti il consiglio che viene dato da moltissimi 
insegnanti che si limitano a dire che bisogna leggere di più. Sicuramente leggere è im-
portantissimo per imparare a scrivere, ma leggere non implica in maniera automatica 
che si impari a scrivere. Ci vuole una riflessione, ci vuole una guida.

in dialogo con nerina vretenar

nv: Comincio dicendo cos’è per me la “scrittura creativa” ossia, partendo dalla mia 
esperienza, quale è stata l’idea di “scrittura creativa” che avevo lavorando a scuola. Non 
mi sono posta il problema di ottenere delle scritture creative ma di fare in modo che 
ci fosse la libertà di scrivere, che ci fosse un’organizzazione degli spazi, un’organizza-
zione delle attività, dei tempi, un clima che favorissero la libertà di scrivere. In parten-
za avevo l’idea del testo libero della pedagogia di Freinet, che secondo me è un’idea 
pedagogica molto importante: presuppone il fatto che bambini e bambine abbiano 
delle cose da dire che partono da loro, dal loro interno e dalle loro esperienze e che 
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sia importante che la scuola dia loro la possibilità di farle uscire. Ovviamente il testo 
libero è proposto accanto ad altre scritture funzionali, a diverse attività. La “scrittura 
creativa” si potrebbe definire “in negativo”: non è una scrittura funzionale a qualcosa, 
non serve a qualcosa di preciso (documentare, ricordare…), ma è una scrittura che 
semplicemente è l’espressione di un bisogno. C’è questo nell’idea di testo libero, c’è il 
desiderio di esprimersi attraverso la scrittura.

Credo che sia riduttivo pensare che la creatività sia una dote di qualcuno e non di 
qualcun altro e che le persone la posseggano in misura diversa. Trovo fondamentale 
dare spazio per tutti alla possibilità di scrivere liberamente, quando c’è lo spazio e c’è 
la libertà tutti trovano in sé degli stimoli, dei desideri, dei pensieri da trasformare in 
scrittura. Ne nascono delle scritture originali, e trovo che già questa sia creatività. Non 
dobbiamo formare degli artisti, diceva Rodari, ma dobbiamo aiutare tutte le persone 
a essere libere di esprimere ciò che hanno dentro. C’è quindi, nella scuola, la necessità 
di creare le condizioni perché questo succeda, costruire il contesto.

L’elemento più importante di questo contesto credo sia il non giudizio da parte 
dell’adulto, l’accoglienza delle scritture, con curiosità, con partecipazione, il dar loro 
importanza. Non ci deve essere giudizio sul contenuto né sulla forma, la riflessione su 
questi aspetti va fatta in altri ambiti, in altre situazioni scolastiche. Non nel momento 
in cui viene offerto un testo scritto spontaneamente, una scrittura libera, spontanea, 
creativa, non prodotta su richiesta. L’accoglienza e il non giudizio danno alle persone 
che scrivono la sicurezza e la tranquillità di poter dire senza essere giudicate.

Anche quando si tratta di scrittura spontanea c’è però alla base il desiderio di crea-
re con quella scrittura un contatto, una comunicazione, uno scambio con altri. Qui, 
come dicevo, ci vuole un contesto scolastico favorevole, un contesto in cui a queste 
scritture sia data importanza, sia dato spazio, in cui siano condivise e diventino in 
qualche modo del gruppo perché il primo destinatario deve essere il gruppo. La classe 
diventa così un gruppo di scrittura in cui ciascuno è scrittore e fruitore delle scritture 
degli altri.

Quindi: libertà per quanto riguarda il contenuto, scrivo ciò che mi sento di scrive-
re, quello che mi va, non mi preoccupo, all’inizio, che il risultato sia una scrittura bella, 
gradevole, poetica ecc., ho voglia di raccontare qualcosa e basta. Poi va lasciata libertà 
per quanto riguarda la scelta della forma: racconto come mi sento di fare, nel modo 
che mi sembra più opportuno. Infine ci vuole una certa libertà per quanto riguarda il 
tempo: ho dei tempi in cui posso scrivere, possibilmente dei tempi lunghi, posso farlo 
a scuola e posso a farlo a casa.

in dialogo con antonella capetti

ac: Intanto, la “scrittura creativa” deve avere il carattere della piacevolezza, se non è 
piacevole diciamo che già non corrisponde a questa definizione, che è un po’ la moti-
vazione alta che sostiene il mio modo di lavorare in classe e soprattutto di far scrivere 
i bambini. Il tentativo è di far scrivere ai bambini qualcosa che davvero sia importante 
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per loro, che sia di senso e di significato, che non sia distante dal loro contesto tanto da 
diventare avulso. Non significa necessariamente che sia realistico, ma che abbia dei pun-
ti di contatto con la loro vita, cosa che può accadere anche nella dimensione fantastica.

Altra dimensione fondamentale è la vicinanza. Io nella scrittura mi sento “accolto” 
e so di poterla far diventare uno strumento che diventa autobiografico, non nel senso 
stretto dell’autobiografia, ma nel senso che tutto quello che scrivo parla di me.

Per cui la “scrittura creativa” mi permette di poter essere me stessa in ogni momento 
senza bisogno di aderire a canoni rigidi necessariamente preformati, eccetto l’ortografia 
e la sintassi dove è necessario essere abbastanza aderenti. Insomma, un ambito che mi 
permetta davvero di vivere la scrittura come strumento e come cura. Lo sento profonda-
mente perché per me la scrittura e la lettura sono qualcosa di molto importante.

La scrittura può essere cura e deve essere valorizzata sempre e per tutti. Nel senso 
che la scrittura diventa – ancorché creativa – non dico esibizione di muscoli, ma di 
capacità [...]. Io credo, invece, che il tentativo – difficilissimo, io stessa spesso non 
sono in grado di raggiungerlo – sia quello di far diventare la “scrittura creativa” una 
opportunità per tutti e non un’occasione di esibizione.

in dialogo con silvia vecchini

sv: Per quello che mi riguarda non uso il termine “scrittura creativa” ma semplice-
mente scrittura in piccolo gruppo o laboratorio di scrittura. Poi, a ogni laboratorio o 
incontro di scrittura cerco di dare un titolo che segnali una sfumatura che la scrittura 
proverà a indagare (Albero come me, Poesie d’amore scritte a macchina, Voce sorgente, 
Dentro ogni casa passare, Scrivere l’invisibile...). [...]

Per quanto l’esperienza di Chandra Livia Candiani sia peculiare e inarrivabile, io 
mi sento molto vicina al suo modo d’intendere la poesia e lo scrivere insieme ai bam-
bini, ben raccontato dal libro Ma dove sono le parole? (Effigie Edizioni). È una pratica 
che richiede attenzione, ascolto, vicinanza. È una vera confidenza con il silenzio e 
con lo spazio di incertezza e scoperta che si crea quando ci si mette alla ricerca delle 
parole. Come percorrere insieme un sentiero non tracciato, o tracciato ma con passi 
e andature differenti, tante quanti sono le voci dei poeti che ci accompagnano e che 
propongo ai bambini e ai ragazzi.

Il mio è un punto di vista particolare. Il mio mestiere è quello di scrivere e non mi 
piace intromettermi nel lavoro degli insegnanti che è molto complesso e deve tener 
conto di tanti aspetti. Posso però portare la mia esperienza. Scrivo per bambini e ra-
gazzi dal 2000. Ho iniziato con testi scolastici e percorsi didattici per musei. Poi ho 
cominciato a pubblicare libri tattili, storie illustrate per i più piccoli, prime letture, al-
bi, libri che raccontano opere d’arte, romanzi per ragazzi, raccolte di poesie e fumetti. 

Insieme a questo lavoro di scrittura ho sempre portato avanti incontri con bambini 
e ragazzi. Oltre alla modalità dell’incontro con l’autore, molto spesso sono impegnata 
in laboratori di scrittura a scuola, in biblioteca, in libreria. Conduco anche gruppi di 
scrittura per adulti e questo stare nella scrittura con persone di età ed esperienze di-
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verse, mi affascina moltissimo. La poesia, la scrittura, le parole sono davvero per tutti 
se riusciamo a portarle alle persone. 

A scuola, cerco di concordare con gli insegnanti dei brevi percorsi ma la maggior 
parte delle volte la mia presenza in classe si limita a pochi incontri. In questi, cerco di 
accendere un po’ di curiosità per le parole, la scrittura e la poesia in particolare.

Il mio apporto quindi è quello di fare una piccola semina di parole ad alto poten-
ziale energetico e rilascio lento! Saranno poi gli insegnanti a utilizzare le esperienze 
fatte insieme, approfondirle, modificarle e dare loro seguito a seconda della propria 
progettazione.

Per quanto mi riguarda, quando tengo un laboratorio con i bambini, non mi pon-
go quasi mai l’obiettivo di scrivere una storia, una filastrocca, un testo ecc. L’intenzio-
ne è entrare nella scrittura in sé. Entrare in contatto con le parole che già sono scritte, 
depositate, nascoste, seminate in noi e che aspettano di sbocciare e venire alla luce. E 
anche entrare in contatto con le parole fuori di noi: quelle dei libri, delle storie, degli 
albi illustrati, le parole dei grandi poeti come quelle dei compagni di classe. Il laborato-
rio di scrittura è per me un momento di apertura contemporaneamente verso l’interno 
e verso l’esterno. [...] La mia idea di scrittura con bambini e ragazzi è molto legata alla 
ricerca della propria identità. La scrittura come forma di conoscenza, consapevolezza, 
capacità di riflessione e indagine sui propri pensieri, desideri, sentimenti.

in dialogo con rosa tiziana bruno

rtb: Direi che potremmo definire la “scrittura creativa” come una gioiosa riflessione 
sul mondo.

Gioiosa perché crea mondi e l’atto creativo in sé è qualcosa di gioioso. La creazione 
è qualcosa che ha a che fare con la vita e quindi con la gioia, il suo opposto sarebbe la 
morte; la mancanza di creatività sarebbe la morte per me.

Per poter creare c’è bisogno di riflessione e osservazione di ciò che c’è intorno a 
noi e dentro di noi. Per cui la “scrittura creativa” è un percorso di ricerca e di conse-
guenza di riflessione. Questo per me descrive in maniera abbastanza esaustiva cosa è 
la “scrittura creativa”.

8.2 
Sulle buone pratiche

in dialogo con giusi marchetta

Un’idea generativa della letteratura

gm: Penso che un modo per conoscere meglio cos’è la letteratura sia usare la “scrittura 
creativa” e far leggere un testo [...]. A volte sembra che percepiscano che il testo sia 
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fatto per ingannarli: mi riferisco a quelle domande trabocchetto in cui devi andare 
a trovare proprio con quella parola che cosa voglia dire l’autore. Facendo questo gli 
studenti si sentono come se dovessero riuscire a indovinare qualcosa; ecco, è faticoso, 
impegnativo e, devo dire, non sempre interessante. Invece è importante dargli il testo, 
in modo che ne facciano qualcosa, appropriandosene.

Metamorfosi

gm: C’è una bellissima poesia di Patrizia Cavalli che ho usato recentemente, perché 
ogni tanto nei libri trovi degli spunti interessanti. C’era l’analisi del testo e poi c’era 
questo spunto di scrittura. La poesia comincia con il verso «Ah smetti sedia di esser 
così sedia!»; i ragazzi potevano scrivere di un oggetto in cui si sarebbero trasformati 
volentieri o cosa avrebbero voluto essere, e devo dire che anche chi era bloccato ha 
scritto facendo emergere un aspetto. Anche chi non riusciva a esprimersi in nessun’al-
tra disciplina.

i: Inviti il ragazzo alla metamorfosi, in questo caso.

gm: Assolutamente sì, perché trasferisce alcune delle sue cose su un oggetto ed è più 
facile parlare o scrivere; non è che si voglia tirar fuori la verità, però a questi ragazzi si 
vuole dare la possibilità di uno spazio per dire effettivamente quello che pensano. Mi 
è capitato anche qualche alunno che ha fatto un lavoro e poi mi ha chiesto se poteva 
cambiare oggetto e ripeterlo; non è una cosa banale perché raramente ti chiedono 
di rifare un esercizio (ad esempio di analisi del testo). Però è capitato che dicessero: 
“ho sbagliato oggetto, potrei essere quell’altro oggetto”. Questo è significativo perché 
segnala una riflessione su sé stesso, esercitando competenze trasversali (la capacità di 
riflettere su quello che si è fatto).

i: Diciamo che è un allenamento in una sorta di esercizio di sviluppo del principio di 
individuazione: se io invece che una sedia, mi sento un trono...

gm: Esatto sì, però è bello è che ci arrivino da soli...

Sviluppare competenze di scrittura

gm: Per sviluppare delle competenze di scrittura, come per esempio il riassunto o la 
sintesi, in prima partiamo dalla favola. Un gioco che noi facciamo in classe è riassume-
re in una sola frase. Gli studenti fanno la sintesi della storia, però poi li invito a farmela 
in una sola frase. Se uno comincia a farla e si rende conto che è troppo lunga, allora 
dico che non va bene [...] e c’è un compagno che a sua volta prova ed è un gioco, una 
sfida. Ognuno di loro si sfida: è sorprendente quanto sia un meccanismo, una strategia 
che applicano. Non è banale, anzi. La sintesi è difficile perché devono capire qual è 
il personaggio che porta avanti la storia. Per riassumere una storia come La volpe e il 



8. voci dalla scuola. le interviste ai docenti 165

corvo devo capire da chi dei due devo partire per arrivare fino in fondo alla frase, devo 
scegliere un personaggio come soggetto e non è banale. Chi ci riesce si sente molto gra-
tificato e ha capito – cioè ha applicato – una cosa veramente molto difficile giocando.

i: Parlaci della secondaria di primo grado.

gm: Ah ok, vediamo... [...] abbiamo preso Montale, Ho sceso un milione di scale dandoti 
il braccio, è una poesia bellissima. L’abbiamo trasformata perché loro a volte capiscono 
che una poesia è bella, ma se non hanno il contatto personale col testo, soprattutto 
alle medie, tutto rimane sulla pagina. Così è diventata “Ho chiacchierato un milione 
di volte con te sulle scale, ora che ti sei trasferito prendo sempre l’ascensore” che è una 
sciocchezza... però quando ho proposto di fare questo tutti hanno scritto. [...] Ho sem-
pre detto: “Ragazzi, non pensate che state facendo poesia”: [...] l’intenzione comuni-
cativa dell’autore era raccontare quel sentimento, a livello altissimo lo faceva Montale; 
voi lo state facendo con le vostre capacità quindi ognuno ha raccontato. E, devo dire, 
che a volte è stato intenso. C’è stata una ragazzina che ha fatto un riferimento al fatto 
che stava finendo la terza media: “Ti ho sentita un milione di volte spiegare la lezione 
e quando non ci sarai più la classe non sarà la stessa”. Mi ha commossa.

i: Ha ripreso l’idea della fine insomma, in qualche modo.

gm: Sì, della fine di un rapporto. Abbiamo usato Montale. La realtà è che la letteratura 
serve alle persone. Soprattutto alle medie serve, perché non sei alle scuole superiori, 
[...] se vuoi comunicare che cosa significa l’esperienza della lettura tu devi toccarli con 
la lettura. Se loro leggono e non vengono toccati e quella pagina non suona, è inutile. 
Le cose più belle escono con S’i’ fosse foco...

i: Eh sì.

gm: Perché io la modifico nel senso che non uso il papa e non uso l’imperatore, uso il 
preside o la preside e il presidente e loro mi scrivono cosa farebbero [...] Con “se fossi 
Dio” oppure “se fossi acqua” e escono cose molto belle, poetiche, molto solidali.

Contro l’uso dell’antologia

gm: [...] se li fai leggere ad alta voce lo fanno in modo provocatorio, scherzano, almeno 
all’inizio si prendono l’esercizio per far vedere questo, ma va bene nel senso che [...] 
vogliono provocare; la letteratura è quello tra l’altro quindi va bene; quando invece ti 
chiedono “lo legge solo lei?” vuol dire che a volte scrivono delle cose molto personali. 
Se lasciati liberi per esempio di presentare sé stessi all’inizio dell’anno a volte strana-
mente mi escono delle cose molto forti; l’importante è che tu prometti che rimane tra 
te e loro e che non c’è giudizio. [...] mi sento di dire che il racconto si usa troppo poco, 
detesto il brano antologico che massacra il libro; il racconto va letto intero; e anche il 
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romanzo. L’esperienza del romanzo letto intero in classe per me, in alcuni casi, è stata 
la cosa più bella che abbiamo potuto fare.

i: Qualche esempio...

gm: La casa dei cani fantasma di Allan Stratton in terza media. È piaciuto e c’era una 
tale coesione in classe...

Rilanciare i classici

gm: Alle superiori, in prima, ho fatto leggere Il signore delle mosche; in seconda stiamo 
facendo un percorso sul potere perché, sai, in seconda affrontiamo il potere imperiale 
[...] quindi darò delle letture legate al potere politico ma facendo scegliere ai ragazzi. 
Do tre proposte di cui una graphic novel, quindi due romanzi e una graphic novel, e 
possono scegliere. Io faccio in modo che uno sia più semplice cosicché possano leggere 
tutti. Uno dei due più complesso e poi la graphic novel. [...] c’è qualcuno che legge tutti 
e tre. [...] Ho proposto, per esempio, La fattoria degli animali in seconda al biennio. La 
fattoria degli animali, 1984 e V per vendetta è la prima triade proposta. E faccio sempre 
così. Adesso, per esempio, quando faremo il mese della memoria, darò una scelta sugli 
ebrei e una sugli afroamericani perché parliamo della lotta per l’uguaglianza e contro 
la discriminazione; mi piaceva mettere anche una lettura sugli afroamericani per dare 
occasione di scegliere.

i: Quindi la scelta è un po’ alla base di tutto.

gm: Sì, diciamo che la selezione dei testi la faccio io, però la condivido con loro. Alle 
medie l’ho fatto spiegando che la scuola dà dei suggerimenti mirati e nella lista io metto 
tantissimi libri in modo che loro abbiano possibilità di scelta.

i: Che è fondamentale...

gm: E poi loro mi chiedono se possono inserire qualche libro. Dico che lo devono 
motivare molto bene se vogliono che sia inserito nella lista di letture anche per i com-
pagni. Quindi loro vengono col loro libro letto e mi devono convincere a metterlo 
nella lista. [...] facciamo un colloquio davanti ai compagni.

i: Un’esposizione argomentativa.

gm: Sì, una performance argomentativa. E anche i compagni devono partecipare. Ad 
esempio chiedono se è facile da leggere, se è avvincente... Diciamo che è una moder-
nizzazione delle recensioni...

i: Questa è la strategia con cui bisognerebbe rilanciare alcuni classici.
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La letteratura... basterebbe

gm: Però tutti i miei alunni hanno ascoltato Ultimo viene il corvo col fiato sospeso e 
abbiamo fatto una tale riflessione... il tema era sottile ed era fondante: la guerra con la 
malattia, la follia del male, l’insensatezza della tortura, con i ragazzini di terza media...

i: Quindi insomma basterebbe solo la letteratura per fare scuola?

gm: Sì, la letteratura e poi tu (insegnante) che ti metti tra loro e il foglio, perché se 
lasci loro il libro e glielo fai leggere non funziona, li abbandoni. Il libro è estraneo per 
loro. Tu li conosci e conosci il libro e li devi presentare tra loro.

i: Quindi utilizzi tantissimi giochi interpretativi...

gm: Tantissimi.

gm: Nel triennio abbiamo ripreso Tanto gentile e tanto onesta pare. Abbiamo fatto 
tutto il discorso dello stil novo, parlando sempre di questa donna angelicata, e ho 
portato una poesia di Sylvia Plath che si chiama E questa particolare ragazza, in cui c’è 
la ragazza che cammina, passeggia...

Mettere a fuoco l’immagine

gm: A volte quando leggiamo chiedo: “dove mettiamo la telecamera?”. Quello lo 
capiscono bene, come a dire: nella scena dove stiamo guardando? Anche nella stessa 
Tanto gentile e tanto onesta pare il fatto che lo sguardo si allontana e ingloba sempre 
di più tutto quello che c’è intorno... con questo discorso del mettere a fuoco... lo ca-
piscono. A volte è complicato per loro capire il punto di vista e come viene descritta 
una cosa, ma se io dico “ok, questa scena filmiamola”, fanno un ragionamento e ci 
arrivano...

i: Certo. Anche perché coi telefoni cellulari ormai è semplice filmare.

gm: [...] si pensa sempre che allora vuol dire che dobbiamo tradurre tutto in immagi-
ni ma invece tu puoi anche solo rubare il meccanismo dell’immagine e dire “sei tu il 
regista di questa scena”.

Le antologie

gm: [...] la scelta dei classici è stata abbastanza standard; io ho aggiunto solo dei nomi. 
Abbiamo aggiunto delle pagine perché Zanichelli aveva poche pagine destinate ai 
classici [...]; ho chiesto di inserire qualche donna in più per un Novecento più corposo 
e poi ho terminato con una poesia di Pierluigi Cappello. Quindi hanno messo una 
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piccola appendice di contemporanei Sandro Penna, Sandro Neti e poi ho insistito 
perché sull’ultima poesia non ci fosse l’analisi ma fosse semplicemente la conclusione 
del libro; è una poesia di Pierluigi Cappello che parla di una nascita, molto bella. In-
somma spero che vi piaccia. [...] Ho insistito anche perché le immagini parlassero con 
i testi, fossero proprio esplicative dei testi.

i: È un libro di testo per insegnanti di scuola...

gm: Media. [...] Di Calvino abbiamo messo due racconti [...]; ho messo un aneddoto 
infantile di Elsa Morante che è un bellissimo piccolo brano: è un piccolo libro di 
racconti.

i: Si chiama Aneddoti infantili.

gm: Sì, è un bellissimo libricino Einaudi, e da lì ho preso uno dei testi di quando lei 
racconta della sua prima cotta delle elementari, è bellissimo; poi abbiamo messo anche 
un brano dell’Isola di Arturo, però volevo mettere proprio un racconto finito, che 
inizia e finisce.

i: Quella è per piccoli però, Le straordinarie avventure di Caterina.

gm: Ho messo Un paio di occhiali della Ortese, non adattato ma tagliato. Tutto il 
racconto, come per dire: “Leggiamoci in classe questa storia”.

in dialogo con luisa mattia

Libertà e lettura: lo stupore di scrivere

lm: [parlando di “scrittura creativa”] pensiamo a Pennac, che scrive Come un romanzo 
e propone anche un rapporto con i libri, con la lettura, un rapporto libero, un rapporto 
di conoscenza non... normalizzata, no? Quindi un cuneo di libertà all’interno di un 
insieme di regole. Dopodiché c’è tutta una parte operativa.

In un mio libro mi sono rivolta ai ragazzi e ai bambini che pensano di non avere 
niente da scrivere, di non avere niente da raccontare. Il punto interrogativo infatti nel 
titolo si riferisce a questo: lo stupore di scrivere, lo studente dice “lo chiedi a me, ma 
sei matta?” Ho cercato di accorpare tutta una serie di spunti, di opportunità, di giochi, 
per smontare questo rapporto quasi sacrale con lo scritto. “Oddio, cosa scrivo?”, “non 
te lo domandare, giocaci!” Quindi ho inserito dei giochi da fare con il cellulare, “come 
racconteresti Cappuccetto rosso con centoquaranta caratteri”. Ho dato varie indicazio-
ni. La storia, il punto di vista del lupo, il punto di vista di Cappuccetto rosso... Se 
tutto sintetizzato, diventa tutto buffo, no? Giocando impari a fare questo. Poi si può 
utilizzare il teatro, utilizzare il disegno, utilizzare di nuovo il telefono con le app video 
che consentono di fare piccoli filmati. Racconti attraverso le immagini.
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Il blocco dello scrittore

lm: Il problema del famoso blocco: un foglio, una penna, un tema e io non so cosa 
scrivere. O come mi sono sentita dire da un ragazzino, oggi quattordicenne, che aveva 
grosse difficoltà alla scuola media che mi disse: “Non è che io non so cosa scrivere, è 
che io non so cosa vuole la professoressa da me”.

[...] Ma io credo che a scuola, per la mia esperienza, si debba avere il coraggio 
di separare la parte operativa di apprendimento ortografico, lessicale, grammaticale, 
sintattico; tutto quel corpus che sono gli esercizi tali devono restare, senza mescolarli 
alla dimensione di quella che noi in maniera ormai standardizzata definiamo scrittura 
e che io continuo a chiamare narrazione (che invece è la parte creativa, libera, espres-
siva che non dovrebbe avere né vincoli né, aggiungo, valutazioni). Perché qualunque 
cosa si scriva, se è soggetta a valutazione, per un bambino o per un ragazzo diventa un 
problema.

Sulla libertà

i: Quali obiettivi ti ponevi lavorando con la scrittura?

lm: Di vivere felicemente il rapporto con la creatività, questo mi ponevo. Ripeto, io 
sono una che ama la grammatica, che ama la punteggiatura, portavo anche libri. Uscì 
anni fa un libro della Salani che era il libro della grammatica. Così come è uscito il libro 
dei numeri con Einaudi. Però quella dimensione lì serviva a rimettere in comunicazio-
ne con qualche cosa che si pensava freddo. La grammatica, il lessico e la sintassi c’erano 
ma erano per fare racconto, erano per raccontare sé stessi, per raccontare un quadro, 
per raccontare qualche cosa che emotivamente e affettivamente ti aveva toccato. Io ho 
la sensazione – che è una mia opinione ovviamente, stando fuori dalla scuola ormai 
da molti anni – che si sia persa, nel rapporto con il racconto, il racconto di sé e, con la 
scrittura, una parte emotiva e di legame affettivo con ciò che si fa, cosa che invece dalla 
pedagogia da Freinet in poi era presente. Noi abbiamo una storia pedagogica meravi-
gliosa, a parte Freinet: abbiamo Mario Lodi, abbiamo Rodari, Bruno Ciari, ma anche 
la Montessori stessa; tutto quel corpus di riflessione pedagogica che diceva “questi non 
sono solo testa, sono persone, hanno sei, sette, otto, nove anni e a scuola ci entrano con 
la loro vita con le loro emozioni, con la loro affettività, non possiamo dargli soltanto 
strumentazione perché è come pretendere di avere una sagoma di cartone al posto di 
una persona”. Questo è come la vedo io.

Copiare fa bene

lm: Conta molto il temperamento dei bambini, il carattere personale anche sull’on-
da dei libri che avevamo letto, per esempio leggemmo La pesca gigante di Dahl e in 
quel periodo molti tendevano a replicare non tanto il libro ma proprio la struttura, 
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quel modo di raccontare, lo facevano senza che glielo chiedessi e lo facevano perché 
l’imitazione di qualcosa che ti è tanto piaciuto ha la sua importanza. Nei corsi di 
formazione che ogni tanto faccio mi diverto a dire alle insegnanti che copiare fa bene. 
In questo senso fa bene: ho ricevuto un’emozione, ho scoperto che si può raccontare 
una storia in un modo che mai mi sarei aspettato e provo a rifarlo. Questo è un altro 
processo che viene dalla lettura e dallo scambio di un pensiero, di un’emozione, di 
una modalità di linguaggio. I bambini improvvisamente cominciano a usare un av-
verbio e lo mettono sempre, pure quando non serve. E allora lì, se io avessi fatto una 
valutazione, avrei detto “errore!”, invece li leggevo e pensavo “dove l’ha sentita questa 
parola? L’abbiamo detta a scuola o...” e domandavo: “questa parola che hai scritto 
l’hai sentita qua?” “No, l’ho sentita in televisione, no, l’ho sentita perché l’ha detta 
papà...”. Era Rodari che diceva che le parole s’impigliavano nelle orecchie ed è vero, 
le parole si impigliano nelle orecchie. Allora, se io ho un testo creativo che non valuto 
secondo i canoni, quell’avverbio lì lo lascio, e magari parlando con il bambino dico 
“sai proviamo a rileggere, che dici?” E magari lui, come succedeva, dice “eh ma questo 
levalo perché non serve!”. Se avessi fatto una valutazione avrei detto che quel compito 
era sbagliato, avrei avuto comunque un rapporto censorio; poi se faccio le schede o 
se faccio altre cose ok, ma non sul romanzo, non sul racconto e non su quello che 
loro stanno scrivendo liberamente. Ci dev’essere una zona franca, può essere un’ora 
a settimana, due ore a settimana... Io, per esempio, ne avevo due di ore a settimana in 
cui i bambini scrivevano, poi capitavano pure le mattinate in cui c’era qualcuno che 
per due ore non scriveva una riga, niente.

Scrittura collettiva in classe

lm: I bambini sanno organizzarsi da soli, tanto per cominciare. Cosa che noi non 
teniamo mai in considerazione. Poi dipende dal risultato che si vuole ottenere. Se è un 
testo collettivo... Per esempio, quando scrivevo il romanzo con i bambini, lavoravamo 
sui capitoli del romanzo a piccoli gruppi di quattro/cinque bambini, quindi io anda-
vo con il mio computer e scrivevo quello che loro decidevano che sarebbe successo, 
mentre gli altri facevano altre cose. Lì sta molto nell’organizzazione dell’insegnante 
perché non è che lo devo dire io che cosa possono fare, nel senso che un’insegnante in 
genere sa come affidare un lavoro e rendere il clima di lavoro tranquillo. Ci può essere 
lo studente che disegna da solo, quell’altro che fa una ricerca, quell’altro che dice “ma 
io ho delle idee sul prossimo capitolo, adesso le scrivo”, chi lavora sulle illustrazioni, 
benissimo: ci si organizza insieme. Il clima giusto lo organizzi così.

i: Quindi il piccolo gruppo per la scrittura di un romanzo lo avete usato, poi...

lm: Allora no, prima il gruppo ampio per l’impostazione della storia.

i: Tutta la classe.
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lm: E la scalettatura. Poi per i singoli capitoli, piccoli gruppi. Poi noi passavamo il 
capitolo a tutti, in modo che tutti sapessero cosa avevano raccontato.

in dialogo con antonella capetti

Esprimere ed esprimersi

ac: Il primo obiettivo che mi viene in mente è che si esprimano tutti. Si collega con 
quello che dicevo prima. Fin da quando iniziano a saper scrivere, io dico: “scrivi co-
me sei capace”, per aiutare la produzione spontanea. [...] La prima cosa a cui serve la 
scrittura è permettere a ciascuno di esprimersi. Perché finché tu chiedi cosa pensano, 
come risponderebbero a una domanda... è chiaro che il sentito di chi alza per primo 
la mano condiziona pesantemente le risposte di tutti quelli che vengono dopo [...]. 
La scrittura questa cosa comincia a chiarirla. Perché? Perché nel momento in cui io 
chiedo qualcosa, uno non può più rifugiarsi nel “già detto del compagno”. Infatti, tante 
volte capita di sentire: “me lo ha rubato”, “io volevo dire come lui, volevo dire che...”.

Nell’oralità queste cose accadono, nella scrittura no. Non mi interessa nemmeno 
come lo scrivi in questo momento, perché in questo caso mi interessa il contenuto del-
la comunicazione. Tu scrivi quello che stai pensando in quel momento, e non importa 
se un tuo compagno l’ha già scritto; non lo avrà sicuramente scritto nello stesso modo, 
anche solo se ha scritto una congiunzione in un altro modo va bene, è diverso. In que-
sto c’è sicuramente un principio di democrazia, di politica, e io sono assolutamente a 
favore della politica a scuola.

Poesia

ac: Ci sono bambini che hanno resistenze rispetto alla scrittura, io trovo che forse in 
assoluto quello che li mette meno in difficoltà è la poesia. La poesia per noi, ma anche 
per tanti altri, è un po’ un mondo a sé e come mondo a sé, non è valutabile. Quindi 
loro sapevano che io avrei solo corretto l’ortografia e non avrei mai toccato la sintassi, 
perché noi sappiamo che la sintassi ha delle regole. Io adulta so bene che per stravolgere 
le regole bisogna prima conoscerle, questo è un passaggio essenziale, le conosci e poi 
ti puoi permettere di smontarle e rimontarle a tuo piacimento, ma per un bambino 
l’esperienza poetica – soprattutto fatta per immersione – è così potente che l’idea di 
non avere regole è come se mettesse tutti sullo stesso piano. Non so, è come se desse a 
tutti pari opportunità e cittadinanza. La stessa cosa mi viene da pensare per i bambini 
non di lingua madre italiana, che riescono in questo ambito.

Leggere ad alta voce

ac: Leggo ad alta voce. Ho questa abitudine: durante la prima lettura non voglio che 
mi interrompano, è il mio spazio. Raramente mi faccio interrompere, al massimo mi 
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interrompo io, anche chi faceva più fatica a capire questo fatto ha imparato che io 
preferisco leggere tutto.

i: E non interrompi neanche tu per spiegare?

ac: No, no, no. Tendenzialmente no, poi può capitarmi. Ad esempio l’altro giorno: 
“Ma cosa vuol dire codardo?” si vedeva che era un’urgenza. E l’altro gli ha spiegato: 
“Ma sì, è come se c’è una bufera di neve e un cavaliere esce e l’altro ha paura e rimane 
dentro...”. Insomma, ha spiegato cosa volesse dire... La seconda lettura invece mi piace 
moltissimo, rileggo e aspetto che siano loro a intervenire con gli stessi termini del 
libro. È una forma di memorizzazione.

i: Quindi è per interpretare, per spiegare?

ac: [...] se c’è una produzione scritta conseguente a questa lettura, rileggo perché loro 
possano scrivere. Nel momento in cui loro scrivono, io rileggo, in modo tale che possa 
essere di ispirazione.

i: E spieghi anche questa rilettura?

ac: No, se leggo mentre scrivono no. Perché non voglio che si confondano.

i: Quindi leggi e rileggi ad alta voce mentre scrivono...

ac: Di solito loro si interrompono se sto leggendo dei passaggi molto significativi.

i: Hai detto ri-lettura ad alta voce mentre scrivono?

ac: Sì, e mentre disegnano, perché c’è sempre questa parte, soprattutto in prima e se-
conda. Ci tengo molto che scrivano e disegnino. Perché anche il disegno per qualcuno 
– e anche per me – è una grande verifica di comprensione. [...] Molti disegnano quello 
che vogliono della storia e sotto scrivono quello che hanno disegnato.

i: Liberi?

ac: Scrivono cosa hanno disegnato. [...] Dipende, non è una procedura fissa, co-
munque.

Inclusione e lettura ad alta voce

ac: Come la lettura ad alta voce per chi ha difficoltà di lettura, l’immagine è per 
tutti, perché io penso sempre alla nostra realtà, esistono bambini che non hanno un 
patrimonio lessicale adeguato per mille motivi e attraverso le immagini colgono molta 
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parte, perché un buon albo non è didascalico, la parte di testo si compenetra con le 
immagini. Possono anche dialogare, non è che siano identiche, sennò è inutile.

Il taccuino dello scrittore

ac: Io riconosco al taccuino dello scrittore, che è un materiale fondante, la funzione 
di libertà nella scrittura. Quella del taccuino è una scrittura che non è mai valutata e 
quindi è una scrittura in grande libertà e autonomia, non è un diario segreto, quindi 
tutti i bambini sanno che l’insegnante leggerà tutto quello che scriveranno. Bisogna 
essere chiari, è uno strumento che si usa in classe quindi loro sanno che ciò che scrivo-
no lo legge l’insegnante [...].

in dialogo con stefano bordiglioni

I diari

sb: Mi capitava di fargli scrivere diari dove raccontavano la loro esistenza, il loro essere, 
i loro pensieri, ma che sfruttavano anche come momento di gioco.

i: Che spazio aveva la “scrittura creativa”?

sb: Beh, per tre quarti si trattava di scrittura convergente...

i: Consideri convergente la scrittura diaristica?

sb: Ma sì, perché non dovevano inventare, se non raccontare “come” era per loro. Ad 
esempio, a Natale si faceva il diario delle 5 righe. La cosa che giorno per giorno li aveva 
colpiti di più, raccontata in 5 righe. Ho riscontrato che non sono mai arrivati diari di 
5 righe, erano sfinenti perché una volta che iniziavano a scrivere dovevano farne 15-20 
e io li correggevo. [...] Però i diari li usavamo per giocare: chiedevo di scrivere il diario 
di Zorro ad esempio...

Immaginari

sb: Avevo davanti bambini... due ore al lavoro sulla pagina, poi c’era bisogno di racco-
gliere i risultati. Non ho mai neanche pensato di scrivere a scuola un libro.

i: Cipì di Mario Lodi non è stato scritto in una mattina.

sb: Assolutamente, non ci ho mai pensato, non mi sembrava il mio ruolo. Il mio ruolo 
era fare in modo che si innamorassero della lettura e della scrittura e ad alcuni è succes-
so. Ed è successo che grazie a loro mi siano venute in mente delle cose.
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Per gli insegnanti

sb: Gli insegnanti vanno a rimorchio di quello che hanno letto da bambini. Ai bam-
bini consigliano di leggere quello che hanno letto loro, e non va bene. Mi è capitato di 
leggere L’omino di niente di Rodari, a Brescia. Una maestra fa: “Bravo questo Rodari, 
potremmo invitarlo”. Era morto da più di vent’anni. Almeno sapere chi è Rodari... Si 
dovrebbe leggere per contratto la Grammatica della fantasia, forse ora lo fanno di più 
all’università, ma non basta.

i: Quali testi fondamentali non dovrebbero mancare?

sb: Desideri, sogni e bugie di Koch, Grammatica della fantasia e I draghi locopei di 
Zamponi. Perché offrono altri modi di vedere le cose. Poi ci dovrebbero essere i libri 
di Roald Dahl, e i classici, Piumini, Quarzo. Anche altri libri valgono la pena. Se devo 
dire: Scuola foresta e La congiura dei Cappuccetti.

i: Scuola foresta per i bambini? Non per gli insegnanti?

sb: Lo avevo scritto per gli insegnanti, poi è diventato per bambini. Ai bambini farei 
leggere Il capitano e la sua nave perché è un diario di una quarta elementare. In realtà 
è un diario di cose che sono successe negli anni a me e ai miei ragazzi: siccome sono 
tutte vere, hanno il potere di fargli venire in mente che anche loro possono scrivere 
un diario di classe.

Gli errori creativi

i: Altra cosa che s’incontra regolarmente sono gli errori che Rodari chiamava creativi.

sb: Errori magici, quelli di Gianni Rodari! Una bambina che era andata in piscina e 
aveva imparato a nuotare “a dorso” ha scritto “ad orso”. E allora io :“come si fa a nuotare 
ad orso?”. Per toglierla dall’imbarazzo ho detto: “tutti sulle zampe” e ci siamo messi 
a fare i cretini...

in dialogo con nicola cinquetti

La letteratura come fine

nc: Devo premettere che il testo letterario non deve mai ridursi a mero strumento di 
azione didattica. Mutuando una famosa affermazione, voglio dire che la letteratura 
deve essere trattata sempre anche come un fine, e mai soltanto come un mezzo. In 
questo senso, così come davanti a un’opera d’arte, lo sguardo rispettoso si pone sempre 
anzitutto in contemplazione, l’approccio corretto al testo letterario è sempre impron-
tato, in primo luogo, alla gioia di leggere. 
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Poi, volendo imparare qualcosa dal testo, si passerà a una lettura più analitica, che 
ne individui strutture e peculiarità, a condizione però che non venga meno il rispetto 
di fondo nei confronti della materia viva che si va a sezionare. L’analisi di un testo 
letterario, in altre parole, non sarà mai soltanto un esercizio di natura tecnica, ma sem-
pre anche un’osservazione affettiva e calorosa, capace di suscitare sorpresa, stupore, 
repulsione, commozione...

Insegnare ciò che non si può insegnare

i: E dunque: come si fa a insegnare ciò che non si può insegnare?

nc: Le risposte non mancano, in letteratura, a partire dalla lezione esemplare della 
Grammatica della fantasia, libro fecondo e inesauribile di quasi mezzo secolo fa, anche 
se è bene notare che l’opera di Rodari è tutta centrata su una forma determinata di 
“scrittura creativa”, quella di natura fantastica e giocosa, che bene si applica ad alcuni 
generi letterari – la favola, il racconto fantastico, la filastrocca – ma non ad altri, quali 
il racconto realistico o l’indagine introspettiva.

Io vorrei indicare un’altra via, un’altra pratica, che si pone su un piano diverso 
della relazione didattica, e che richiede l’assunzione di un ruolo magistrale da parte 
dell’insegnante. 

L’apprendistato degli artisti, tradizionalmente, si compie nelle botteghe, dove l’al-
lievo ha la possibilità di lavorare a tu per tu con il maestro, e di vederlo continuamente 
all’opera: senza salire in cattedra, il maestro mostra nel concreto all’apprendista il 
proprio modo di operare in ogni suo aspetto, progettuale, procedurale, tecnico, con-
cettuale, spirituale...

Parto da questa suggestione per dire che l’insegnante che voglia promuovere negli 
alunni l’attitudine alla “scrittura creativa” farà bene a mettersi in gioco e a farsi scrittore 
con loro, eseguendo anch’egli, in tutta serietà, i compiti assegnati, per poi condividere 
la lettura dei testi e confrontarsi su questioni, difficoltà e soluzioni trovate in corso 
d’opera. 

Qualora si trattasse di componimenti che impegnano la sfera personale, questa 
condivisione del lavoro potrebbe peraltro diventare un momento di comunicazione 
forte, di conoscenza e comprensione reciproca. Del resto, abbiamo definito la creati-
vità come espressione della persona nella sua singolarità.

in dialogo con ugo cornia

L’ansia di non sapersi esprimere

uc: Non lo so, credo ci siano tante cose sulla scrittura che una parte almeno dei ragazzi 
potrebbe apprezzare, ma credo ci sia un problema di fondo che riguarda la scuola. Cioè 
la scuola non ha più lo scopo di far pensare gli studenti, deve realizzare questi bravi la-
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voratori, anche se lavoro non ce n’è più e faranno diventare lavoro i corsi di scrittura, le 
università libere, gli orti sociali e queste cose qua, anche i servizi tipo le banche stanno 
sparendo e le fabbriche sono già sparite. [...] Quando avevo le prime e le seconde ogni 
tanto gli facevo fare dei microtemi su cose inventate oppure dovevano descrivere quel 
che vedevano dalla finestra. Mi ricordo che una volta ho insegnato in un professionale 
considerato il peggiore di Modena, e forse dell’Emilia Romagna, e c’era uno studente 
che ora lavora alla Ferrari ma in italiano andava male e diceva una bestemmia e una 
parola, non riusciva a esprimersi diversamente. Allora una volta, gli ho detto: “Xxxx, 
vuoi che ti sveli il segreto della scrittura? Tu scrivi come parleresti in brutta, cioè met-
tici le bestemmie, tutto quello che vuoi. Poi rileggi e cancelli le bestemmie e poi ricopi 
in bella e ci dai un’aggiustatina”. Mi ha detto: “prof., lo sa che ha funzionato?”.

Ovviamente non ha scritto un capolavoro ma gli era passata l’ansia di non sapersi 
esprimere.

Lettura e scrittura

i: È vero che stiamo perdendo la capacità di lettura?

uc: Le cose che son girate in questi 25 anni su internet mi son sembrate propagandisti-
che, cioè che internet avrebbe liberato l’umanità e poi di colpo i social sono diventati 
al centro dell’attenzione per esempio con le fake news (quando ho sentito che parlano 
di queste cose non ci potevo credere). [...] al di là delle dichiarazioni la finalità non è 
quella di formare gente che pensa, liberarla [...] La scrittura e la lettura sono la stessa 
cosa, riesci a scrivere qualcosa perché hai letto qualcos’altro oppure hai sentito dei 
discorsi che poi iniziano a lavorare sotto [...]. Tra l’altro mi sono occupato di filosofia 
e nel Novecento la filosofia si è anche diretta verso la narrativa perché nella narrativa 
bella ogni frase è un evento. Nella grande narrativa ogni frase è costruita in un modo 
che anche chi la scrive prima di scriverla non la sapeva, prendi Céline ma anche quel 
romanzo di Malerba, Il serpente.

Il divertimento è il motore della lettura

i: Come vengono gestite le attività pomeridiane sulla lettura e scrittura?

uc: La cosa che muove tutto è sempre il divertimento. Una della cose di cui son proprio 
contento, anche se volte mi arrabbio, urlo, è che ogni tanto dico una cosa e la classe 
scoppia a ridere; non si sa perché la scuola debba essere un mortorio e devi sempre 
stare in uno strano equilibrio... [...]. La lettura richiede tempo, questo mi sembra pro-
blematico perché poi l’esperienza della lettura in classe è bella se la fai insieme, riga 
per riga. L’hanno scorso alla classe avevo dato da leggere Centuria di Manganelli e La 
promessa di Dürrenmatt. Quelli che hanno letto Manganelli, che erano tutti grandi 
lettori, mi hanno detto: “Ma che libro è, prof ?”, mentre quelli della Promessa erano 
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abbastanza contenti. Non credo leggano i miei libri, ma vanno a vedersi i video delle 
letture che faccio, e fanno girare i video, soprattutto se ci sono brani con un po’ di 
sesso o parolacce. Dopo io dico sempre che ho due vite: una qua e una di scrittore, per 
cui se poi al pomeriggio vanno a vedersi le letture son contento ma tengo separate le 
cose. Quella delle superiori per me è stata l’età della non lettura assoluta. Mi ricordo 
La coscienza di Zeno in quinta, ho letto due pagine poi ho detto a mia madre: “Io sta 
cosa non la leggo, dammi un riassunto, figurati se perdo tempo per ’sta roba”. Dopo-
diché l’ho riletto all’università e l’ho letto tutto di seguito e poi l’ho anche riletto 
cinque volte.

Scrittura poetica e rap

uc: [...] Poi la musica, con il rap si potrebbe lavorare benissimo perché ha una metrica 
precisa e sarebbe perfetto per spiegare la metrica, però lo conosco poco.

Il comico

i: Usi le tecnologie?

uc: Una volta ho fatto leggere la novella del grasso legnaiolo del Boccaccio, che è la so-
lita burla in cui fanno credere a questo grasso legnaiolo di essere un certo Matteo e lui 
resiste, resiste ma gli organizzano uno scherzo e lui si convince di essere Matteo. Ecco, 
in questi casi, invece di dare le fotocopie abbiamo fatto girare le pagine via WhatsApp 
e in effetti è molto comodo. Loro poi preferiscono leggere lo smartphone ma va benis-
simo. [...] Credo che la lettura sia necessariamente un modello lento e in parte solitario. 

Con un gruppo di amici (non con gli studenti) ci troviamo ogni tanto a leggere dei 
pezzi. Chi vuole legge dei pezzi, soprattutto comici, e questo è un modello di lettura 
potente. A scuola sarebbe più complicato e, per esempio, ho sempre avuto delle discus-
sioni con i colleghi sull’uso di “egli”. Non ho mai sentito un parlante vivo in italiano 
che abbia detto “egli”. Il problema del comico in classe è che usa delle parolacce, se uno 
in classe dice cose simili non va bene [...].

Scrittura autobiografica

uc: Facevo questi piccoli tentativi sempre in prima o in seconda, a loro piace molto 
scrivere cose che gli sono successe. Una volta gli ho dato come tema “Racconta di 
una volta che proprio hai avuto paura di morire” e sono uscite varie cose ovviamente. 
Mentre leggevo avevo la sensazione che si fossero divertiti mentre scrivevano, si diver-
tivano e quindi ci tenevano. Se vuoi ottenere la critica di questo o quello vengono fuori 
delle cose bolse. Ma penso che questo dipenda dalla direzione che ha preso la nostra 
società. Uno dei problemi è che la scuola ha smesso di essere fuori dalla società in cui 
c’è il lavoro ecc.: la scuola è un’altra cosa che ti deve formar la testa, poi quando esci 
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impari a lavorare. [...] In ogni modo, non correggo molto quando scrivono, proprio le 
cose più marchiane: “ha” senz’acca quando è verbo, ogni tanto metto qualche punto. 

in dialogo con carlo albarello

L’Atlante del Novecento

ca: Lo studio della letteratura è cambiato nel tempo. Con la nuova moda della didatti-
ca delle competenze i gruppi classe non sono più interessati a una storia letteraria che sia 
svincolata dalle loro competenze e dai loro interessi. Non puoi immaginare di entrare in 
classe e spiegare un libro attualissimo come Il principe di Machiavelli, se non dai loro la 
possibilità di capire, dopo averlo contestualizzato, quanto possa essere parlante e quan-
to possano giovarsene. L’impianto storicistico rimane importante anche per i ragazzi 
di oggi. Per loro, con i nuovi dispositivi, un evento che avviene nel Duecento è uguale a 
uno che avviene nel Seicento e questo fa perdere l’individualità delle esperienze.

[...] rispetto alla nostra scolarizzazione, le richieste di approfondimenti per le varie 
materie sono centuplicate [...]. Per esempio, l’Atlante del Novecento ha dato la possibi-
lità agli studenti di raccontare e di verificare se le competenze di scrittura fossero vali-
de, anche al di fuori della prova scolastica e anche di proporre i loro gusti di lettura [...].

Esercizi di scrittura

i: Come si lavora sulla scrittura?

ca: Bisognerebbe dire al docente che deve liberarsi da una serie di paure e preconcetti, 
che anche se non legge tutto Manzoni va bene lo stesso [...]; all’ultimo anno c’è più 
interesse e più capacità di lettura, hanno un bagaglio di riferimento.

Si impara a scrivere se si fanno esercizi di scrittura. Tutto questo richiede molto 
tempo e le colleghe di latino e greco – che ora insegnano anche letteratura italiana 
nel triennio dei licei classici – non si sentono molto coinvolte perché correggere un 
tema di italiano o una versione di latino ha dei tempi completamente diversi. Cioè, 
se io faccio un laboratorio di scrittura poi mi serve il tempo per correggere quanto 
viene prodotto, devo dare delle indicazioni sennò si perde il senso [...], la scuola non 
è abituata a dare queste competenze di scrittura. Ho un allievo che ha sempre scritto 
manifestando un desiderio di scrittura: scrive poesie e racconti e ha detto che grazie 
a me avrebbe scoperto la scrittura, ma mi ha avvisato che a partire da quest’anno se-
guirà un corso di scrittura all’esterno della scuola. Come dire: “visto che a scuola non 
riusciamo a lavorare su questo lo cerco fuori”.

Leggere il mondo

i: Come gliel’hai trasmesso questo amore per la scrittura? Come usi la narrativa per 
stimolare il processo di lettura e di scrittura?
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ca: Prima della lettura del libro serve la lettura del mondo. Con loro ho sempre molto 
insistito che devono saper leggere con gli strumenti della loro età quello che capita 
nel mondo, questo prima della letteratura. Poi la letteratura viene in aiuto per alcuni, 
perché se c’è qualcuno che è appassionato di saggistica, fa più fatica a leggere romanzi. 
Magari la saggistica non è letteratura ma per la scrittura serve se il nostro obiettivo è 
questo [...]. Non c’è una formula. Come in tutte le cose, se tu sei appassionato, loro 
si appassionano, ma non nelle modalità dell’empatia di cui ci dicono i pedagogisti o 
i cognitivisti, ma perché incontrano delle persone dalle quali intuiscono e capiscono 
che il momento della letteratura è importante e che dalla letteratura sono state segnate. 
Se non c’è questo, non c’è nessuna trasmissione. A volte funziona meglio, altre peggio. 
[...] io non consiglio mai libri da leggere, se me lo chiedono bene, ma devono essere 
liberi, già do i compiti da fare. Questi ragazzi hanno studiato molto il modernismo 
nel biennio, hanno letto Kafka e Joyce e comunque hanno delle ottime competenze 
di scrittura. Quindi [la scrittura] non passa per la letteratura. Ci dovrebbe essere una 
parte dedicata alla scrittura, sennò la lettura diventa funzionale, mentre deve essere un 
momento di evasione, di piacere, ogni riga va gustata.

Sperimentare

i: Come si favorisce questo tipo di lettura?

ca: Alle superiori leggono meno perché i libri moderni e contemporanei non entra-
no. Alla “Sapienza” nel corso di Didattica della letteratura italiana abbiamo fatto una 
parte teorica e poi dei laboratori in cui bisogna imparare a strutturare una lezione. [...] 
Devi trovare un autore che ti introduca al racconto, [...] ma il docente può sperimen-
tare, c’è scritto sulle Indicazioni nazionali.

Insegnanti e lettura

i: Perché uno studente dopo il liceo dovrebbe continuare a leggere?

ca: Uno studente non vive solo di scuola, ha anche un contesto sociale e familiare di 
riferimento. Insegnare a leggere, lasciamo stare il leggere ad alta voce [...], io ho fatto 
due anni di laboratorio con degli esperti fuori ma anche là fai il laboratorio, che fa par-
te di una competenza trasversale. Educare alla lettura non è una priorità dei docenti, a 
scuola la priorità è fare leggere quello che serve al programma [...].

in dialogo con silvia vecchini

Le parole nascoste

sv: A scuola, cerco di concordare con gli insegnanti dei brevi percorsi ma la maggior 
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parte delle volte la mia presenza in classe si limita a pochi incontri. In questi, cerco di 
accendere un po’ di curiosità per le parole, la scrittura e la poesia in particolare.

Il mio apporto quindi è quello di fare una piccola semina di parole ad alto poten-
ziale energetico e rilascio lento! Saranno poi gli insegnanti a utilizzare le esperienze 
fatte insieme, approfondirle, modificarle e dare loro seguito a seconda della propria 
progettazione.

Per quanto mi riguarda, quando tengo un laboratorio con i bambini, non mi pon-
go quasi mai l’obiettivo di scrivere una storia, una filastrocca, un testo ecc. L’intenzio-
ne è entrare nella scrittura in sé. Entrare in contatto con le parole che già sono scritte, 
depositate, nascoste, seminate in noi e che aspettano di sbocciare e venire alla luce. 
E anche entrare in contatto con le parole fuori di noi: quelle dei libri, delle storie, 
degli albi illustrati, le parole dei grandi poeti come quelle dei compagni di classe. Il 
laboratorio di scrittura è per me un momento di apertura contemporaneamente verso 
l’interno e verso l’esterno.

Albi illustrati

sv: Mi piace iniziare con albi illustrati come ad esempio A che pensi? O Dentro me, 
oppure Saremo alberi, C’era una volta in Persia e tanti altri... ma ciascuno di questi è 
inserito in un piccolo percorso in cui tutto si tiene. L’albo illustrato apre un dialogo 
con sé stessi e con gli altri, invita a immaginare, a cercare significati nella pagina, tra 
le parole e le figure, e nello spazio che si crea dentro di noi quando cerchiamo di in-
terpretarle.

Confidenza col silenzio

sv: La scrittura di poesia è una pratica che richiede attenzione, ascolto, vicinanza. È 
una vera confidenza con il silenzio e con lo spazio di incertezza e scoperta che si crea 
quando ci si mette alla ricerca delle parole. Come percorrere insieme un sentiero non 
tracciato, o tracciato ma con passi e andature differenti, tante quanti sono le voci dei 
poeti che ci accompagnano e che propongo ai bambini e ai ragazzi.

Per quanto l’esperienza di Chandra Livia Candiani sia peculiare e inarrivabile, io 
mi sento molto vicina al suo modo d’intendere la poesia e lo scrivere insieme ai bam-
bini, ben raccontato dal libro Ma dove sono le parole? (Effigie Edizioni).

Senza scaletta

sv: A volte leggo un passo di un romanzo, ancor più spesso utilizzo la poesia.
Mi piace leggere una delle prime pagine della Storia di Mina di David Almond 

in cui la giovane protagonista, che scrive, afferma che le parole dovrebbero «vagare 
e serpeggiare. Volare come gufi, saettare come pipistrelli, scivolare furtive come gat-
ti. Mormorare e urlare». La “scaletta”, qui non serve. «Faccio una scaletta prima di 
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parlare? certo che no! Un uccello fa una scaletta prima di cantare? certo che 
no! L’uccello apre il becco e canta e anch’io canterò!» (D. Almond, La storia di 
Mina, Salani, Milano 2011). [...] Certo che la scaletta serve a scuola, per un compito 
scritto, un testo argomentativo, una relazione, ma nel mio caso, leggo questa pagina 
per segnalare ai bambini o ai ragazzi che dobbiamo andare all’avventura e trovare le 
nostre parole in modo diverso, scoprire che cosa abbiamo da dire.

Riconoscersi nella scrittura

sv: Quello che conta non è la prestazione, l’elaborato, il testo prodotto quanto il pro-
cesso creativo che le parole hanno innescato. Il laboratorio è riuscito se ogni bambino 
o ragazzo ha trovato almeno una parola, una frase, un verso nel quale si è rispecchiato 
e riconosciuto. Oppure in cui si è sentito un po’ esposto, si è guardato con altri occhi 
e si è sorpreso per le sue stesse parole.

La mia idea di scrittura con bambini e ragazzi è molto legata alla ricerca della 
propria identità. La scrittura come forma di conoscenza, consapevolezza, capacità di 
riflessione e indagine sui propri pensieri, desideri, sentimenti. Lo scrivere in gruppo, 
ciascuno il proprio testo ma aperti all’ascolto degli altri e uniti da uno stimolo alla 
scrittura unico per tutti, è una grande occasione di ascolto di sé stessi e di chi ci sta 
vicino.

Ascolto e cura di sé

sv: La poesia è una chiave magica che ci fa entrare in un territorio diverso, dove le 
parole si comportano in maniera differente, bizzarra, dove si scivola continuamente da 
un livello all’altro, da un piano all’altro, da un suono all’altro e anche da un significato 
a un altro. In questo spostamento e slittamento, che in principio può essere spiazzante, 
in realtà si capisce (o si percepisce senza dirlo esplicitamente) che ognuno può trovare 
il proprio posto e dire le sue parole. [...] Di solito leggo anche una piccolissima poesia 
di Polleke, protagonista della serie firmata da Guus Kujier:

La tua testa è una specie di gabbia
dove un uccellino frastornato
tiene il becco ben serrato:
credendo di non avere talento,
resta muto e ascolta il vento.

Anche qui c’è un uccello.
Occorre infatti liberarsi un po’ della gabbia e fare uscire la propria voce. 
Ma quale voce avremo? Come sarà il nostro canto?
Oppure questa poesia, che ho scritto io e parla di una sorgente profonda a cui 

dobbiamo attingere se vogliamo che quello che scriviamo sia autentico, anche se in-
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ventato. Questo ascolto di sé stessi è uno dei modi con cui possiamo aver cura di noi 
attraverso la scrittura.

Dentro di me c’è una sorgente
la sento scorrere chiaramente
ma occorre liberare il suo cammino
da sassi, ostacoli, bastoni
lasciarla correre, farsi mulinello,
vortice, cascata. La cura inizia
dalla sorgente ritrovata.

O ancora, un testo contenuto nella raccolta Poesie della notte, del giorno, di ogni cosa 
intorno (Topipittori) che suggerisce una serie di attraversamenti e trasformazioni nel 
mettersi alla ricerca delle parole: una quieta attesa, un ascolto denso che a un certo 
punto diventano il principio di una caccia al tesoro, un movimento interiore, la rincor-
sa di un’idea, di un suono, di un senso che solo alla fine possiamo osservare dall’alto.

Quando scrivo una poesia
mi godo tutto il sole come un ramarro 
sopra al sasso, un attimo
e sto all’erta – gatto nel buio
dietro al topo, pesce nell’acqua
che scatta di lato. Soltanto dopo 
somiglio al gabbiano, fermo nell’aria, 
un puntino lontano. 

in dialogo con ermanno detti

Testo libero

ed: In generale ho quasi da sempre utilizzato la tecnica del testo libero da rileggere in 
classe a voce alta. Ho utilizzato anche la scrittura di favole o racconti vari, realizzati con 
tecniche diverse, comprese quelle rodariane. Nella scuola superiore, dove ho insegnato 
dopo 4 anni di scuola elementare, ho usato molto le tecniche degli esercizi di stile di 
Queneau. Ho scritto negli anni Novanta anche un libretto su questa mia esperienza 
(Come si insegna a scrivere, La Nuova Italia, Firenze 1992). Aggiungo che tra i testi liberi 
comparivano spesso anche recensioni di libri letti, soprattutto quelli che erano piaciuti 
di più della biblioteca di classe. Le recensioni venivano lette ad alta voce dall’autore del 
testo e servivano di orientamento per gli altri ragazzi nella scelta dei libri.

i: In che modo il suo rapporto con la scrittura influenza la scrittura degli studenti? Ri-
flessione sull’atto dello scrivere, cosa ne pensa essendo un insegnante/scrittore? Come 
pianifica l’uso del tempo per questo tipo di scrittura in classe?
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ed: Ho sempre pensato che circa il 30% di una “scrittura creativa” debba essere dedi-
cato alla ricerca di una storia bella e interessante, molto avventurosa, con uno sviluppo 
imprevedibile, oppure a una tematica di interesse generale, contenente insomma no-
tizie e non retorica. Che il 70% debba essere invece dedicato alla “tecnica” espositiva: 
si tratta in pratica di rileggere, correggere e riorganizzare un testo. Così ho sempre 
organizzato i miei alunni, ma insisto sulla “bellezza” o “bontà” della storia di cui parlo 
e parlano altri sul “Pepeverde”. 

L’insegnante scrittore

i: Premessa: ci interessa capire quanto è importante la scrittura nella pratica quoti-
diana in classe; che tipo di lavoro svolge sulla scrittura con gli studenti. In che modo 
utilizza la letteratura come espediente per sollecitare la “scrittura creativa”? Lo fa di-
rettamente o in modo implicito? Quali obiettivi si pone lavorando sulla scrittura?

ed: È buffo che nella scuola si scriva così poco e così poca importanza venga data alla 
lettura. Nelle scuole secondarie ci si limita e 7-8 temi all’anno e a qualche riassunto. Per 
i libri non si va oltre i libri di testo. Al contrario, si deve scrivere molto e si deve leggere 
molto, su tutto e di tutto, questo ho sempre fatto in ogni ordine di scuola io abbia inse-
gnato. C’è il problema della correzione: ma chi l’ha detto che si debba correggere tutto 
e si debba indagare su tutto quello che i ragazzi leggono o scrivono? Siccome io scrivo 
e leggo con piacere, cercavo di contagiare i miei alunni e spesso ci riuscivo. Se si lascia-
no liberi, i ragazzi scrivono di tutto, ed è bene lasciarli liberi. Assegnando loro anche 
degli impegni che richiedano la lettura e la scrittura come due attività interconnesse. 
Rispetto alle emozioni... Beh, sono importanti ma non sono tutto, anzi le emozioni 
vanno espresse ma ricondotte alla razionalità per organizzarle. È come il lavoro del 
poeta, l’ispirazione va bene ma poi c’è la tecnica che è di gran lunga più importante.

Incipit e ritmo narrativo

i: Quali sono i generi testuali (storie, poesie, romanzi) cui ricorre maggiormente e qua-
li tipi di stimolo (visivo, verbale) utilizza per lavorare sul miglioramento della scrittura 
e sull’allenamento della creatività? Favorisce la scrittura di testi brevi o lunghi?

ed: Favorisco testi brevi, ma se un alunno decide di scrivere un romanzo lo seguo 
con interesse, avvisandolo che rischia di incepparsi se non riesce a mantenere il ritmo 
narrativo iniziale. [...] Si possono usare tutte le metodologie, quella della scrittura in 
due o in tre e quella individuale, dipende. Si può prediligere il fumetto oppure no. Cre-
do comunque che sia importante la scrittura – come la lettura – individuale, perché 
permette di entrare più in sé stessi. È ovvio che la socializzazione è importante ma è 
importante anche il dialogo con sé stessi. Specie nell’adolescenza, per ovvi motivi di 
sviluppo dell’identità. Lo strumento con cui scrivere? Certo la scrittura a mano, specie 
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nei primi tempi, ma in caso di impossibilità va bene anche la scrittura al pc, lo usano 
tutti ed è facile capire perché: è più comodo.

in dialogo con loredana frescura

Letteratura per l’infanzia e scrittura

i: In che modo utilizzi la letteratura come espediente per sollecitare la scrittura?

lf: Leggendo libri di letteratura come avete visto e forse, come potete sapere, io leggo 
tutti i giorni appena arrivo. [...] Se non posso io c’è qualcuno che legge e loro sanno 
che quando arrivo io c’è la lettura e leggo libri di letteratura per l’infanzia. A volte 
mi interrompo senza nessuna domanda di comprensione per far dei riferimenti e per 
esplicitare meglio una cosa oppure anche per non esplicitarla, oppure per ricordare lo-
ro qualcosa di già incontrato o scherziamo molto sul congiuntivo. Per esempio, hanno 
notato che nel testo di Conati si usava tantissime volte il verbo incalzare e quindi ogni 
volta che lo trovavamo dicevamo: “Ah, ha usato un’altra volta questo verbo”. Questo è 
il tipo di lettura, questo è il tipo di stimolo. Secondo me è il tipo migliore di stimolo, e 
un altro è dare dei modelli. Cioè si parte da dei modelli. Un modello per esempio è un 
testo prevalentemente descrittivo di autori – naturalmente ben fatto – che troviamo 
nei libri. Lo utilizziamo per rifletterci... ritagliarlo, riscriverlo. Poi lo lavoro io, non è 
che loro debbono riscriverlo. 

Segretezza e scrittura

lf: Una volta all’anno chiedo loro una pagina di diario segreto, nel senso che possono 
scrivere quello che vogliono e io brucerò quella pagina consegnatami in segreto (cioè 
non condivisa con gli altri). Noi usiamo molto il lavoro cooperativo, in questo caso 
una volta all’anno, dalla seconda in poi... chiedo di scrivere liberamente quello che 
vogliono farmi sapere e poi io devo leggerlo però con la promessa che lo brucerò, non 
lo rivelerò a nessuno, non lo condividerò.

i: Quindi non viene messo in comune nemmeno in modo anonimo.

lf: No, e quindi ho notato che parlano di sé stessi, di quello che provano, di cose ac-
cadute. C’è una predisposizione a parlare, ma è giusto, non è solo per egocentrismo: 
è perché è il fatto predominante di noi stessi. Anche noi, se ci chiedono di scrivere 
liberamente, è difficile che ci spostiamo da noi stessi, eh, sono convinta... Allora nelle 
letture noi troviamo una emozione particolare, la prendiamo, la estrapoliamo e im-
pariamo. A loro piace vedere quello che provava Ulisse o che provava la Gabbianella 
o Bastiano. Le emozioni le conoscono molto bene e impariamo insieme a scriverne. 
Scriviamo non semplicemente “ho paura” [...]. Le chiamiamo emozioni e diamo loro 
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un nome: loro sanno che il nome è l’identità delle cose e il nome dà l’argomento. 
Questa è una cosa che mi piace molto ribadire con loro. Se io dico “barca”, ho già un 
argomento. [...] quindi diamo il nome anche alle emozioni. Abbiamo un codice che si 
instaura tra le maestre e la classe. C’è un codice tutto personale che può essere anche 
codificato per la classe ma è spiegabile in modo semplice. Può essere trasferito. Nella 
costruzione guidata di un testo io metto un asterisco ad un certo punto e loro sanno 
che lì va o una descrizione o un’emozione, allora la cercano in sé stessi...

Modelli

i: Quindi ci stai dicendo che anche a sette o otto anni il modello può essere terribil-
mente alto.

lf: No, deve.

i: Però può essere anche un modello di letteratura popolare, di poesia popolare.

lf: Certo il modello è sempre alto se scritto bene, l’importante è che sia alto. Alto non 
significa che parli di argomenti così astrusi: L’infinito per esempio è un signore che sta 
guardando una siepe, non vede al di là della siepe e allora immagina; è la scrittura che 
rende questa poesia meravigliosa e invidiata da tutto il mondo. Quando mi dicono: 
“ho messo gli aggettivi davanti al nome” io sono felice non perché abbiano ricono-
sciuto l’aggettivo, anche perché altrimenti non l’avrebbero potuto dire se non sapes-
sero che cos’è un aggettivo... Però hanno scoperto una tecnica: l’hanno scoperta, non 
gliel’ho mica detta io. Lavorando con il caviardage ci siamo chiesti quale sia il nostro 
infinito personale. Non è tanto l’argomento che alza il tiro, secondo me è la tipologia 
di scrittura attenta. Là dove le parole sono scelte accuratamente [...] è questo che fa 
la bellezza secondo me. Mi viene in mente l’Ode alla cipolla di Neruda: l’argomento 
cipolla non è proprio un grande argomento eppure Neruda la rende poesia altissima...

Scrittura collettiva e in piccoli gruppi

i: Le tecnologie... Tu usi tanto il dizionario ma potresti anche usare la funzione “sino-
nimi” di Word...

lf: Dunque, noi le usiamo per realizzare un video. Abbiamo usato la tecnologia per 
esempio perché è una sintesi, perché ti crea la sintesi, ma dietro il video c’è un pro-
getto, c’è una preparazione, quindi ben venga la tecnologia che riassume. Usiamo il 
dizionario perché esiste, perché è maneggevole e non abbiamo un computer ciascuno, 
quindi non sarebbe utile, insomma sarebbe dispersivo. Penso che sia assolutamente un 
linguaggio, anzi un codice... un codice che va appreso, che fa bene apprendere perché 
poi nella vita ne avranno altri, quindi ci si allena.
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i: Nelle tue classi abbiamo visto lavorare i bambini su due attività in gruppi da quattro, 
in piccoli gruppi. Quali sono secondo te le condizioni di scrittura più adatte all’allena-
mento della creatività: la scrittura individuale, la scrittura a piccolo gruppo, la scrittura 
in coppia la scrittura collettiva? Mi chiedo che cosa pensi...

lf: Abbiamo fatto quella collettiva quando abbiamo composto la struttura della sto-
ria. Trovo che ci siano dei momenti in cui vadano lasciati soli: ognuno scrive su quello 
che vuole, quando vuole e ciò che vuole. Invece la scrittura in gruppo li allena a raffi-
nare il linguaggio anche perché si confrontano. È un confronto continuo. Si raffina il 
linguaggio, si trova il termine opportuno per quella situazione.

Liberi di fare cosa?

i: Quindi l’interazione tra bambini potenzia fortemente quali elementi?

lf: Potenzia l’aspetto del pensiero perché ti abitui e ascolti un altro pensiero, poi se tu 
non li hai li rubi, e ha importanza perché tutti scrivano. [...] molti autori e professori 
che dicono che non va insegnato e vanno lasciati liberi, ma qual è l’impianto della 
libertà? Poi soffro come maestra nel vedere che due bambini non scrivono niente, 
invece così scrivono tutti. Tutti hanno da dire: “questo l’ho scritto io insieme agli 
altri”. Oggi ho detto una parola, e una parola probabilmente domani, e poi una frase. 
In quinta saranno tre frasi, non importa. Dobbiamo vedere il livello di partenza, non 
la risorsa qual è. Quindi se un bambino con delle risorse che non sono eccellenti ti dà 
tre frasi coerenti e coese [...] per me ha raggiunto una vetta.

i: Il piccolo gruppo è generatore di ideazione.

lf: Di pensieri. [...] Struttura meglio la frase perché la pronunci e la ripronunci. L’altro 
la dice in un modo e quindi si struttura meglio la frase. Si trovano termini, ma soprat-
tutto è generatore di idee, di pensiero.

i: Generatore anche di complessità d’intreccio.

lf: Certo. Io partirei sempre dal piccolo gruppo; è il migliore, funziona più del grande. 
Il grande si fa, io lo faccio per una stesura generale e allora può andare. Poi innesto o 
instauro un piccolo gruppo. Anche la coppia in alcuni casi va bene ma spesso ho rite-
nuto opportuno il piccolo gruppo dove c’è un girare di idee e di pensieri.

i: E la condivisione avviene sempre tranne in quelle situazioni.

lf: Certo.

i: Sempre nelle vostre attività.
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lf: Quando è di gruppo, quando è personale no.

i: Certo.

lf: A meno che uno non voglia, la condivisione è importante perché è un altro modello 
che dai agli altri; hai preso e adesso restituisci. È bellissima la condivisione: avviene 
sempre e loro la chiedono come finale del lavoro.

i: Abbiamo visto che tu suddividi i ruoli in modo molto preciso nel farli lavorare in 
gruppo: è una metodologia di scrittura.

lf: Quando un essere umano ha un ruolo – soprattutto un bambino – tende a entrare 
in esso e a svolgerlo al meglio: è questo che gli si chiede; poi ognuno ha un ruolo che è 
concatenato al successo o all’insuccesso del gruppo. Se tu svolgi bene il tuo ruolo, fai be-
ne al gruppo: è come una squadra di calcio [...] quindi c’è il moderatore, il capo ideatore, 
quello che decide le idee nelle diatribe, c’è il lettore, lo scrittore, il revisore della gram-
matica (ma di solito il revisore corregge gli errori d’ortografia, altro non riesce a fare).

i: Li vogliamo ridire questi ruoli che utilizzi.

lf: Oggi ho dato il ruolo di moderatore della voce, che è importante, poi ho dato il 
ruolo di revisore, quindi di chi guarda (alla fine o durante la stesura) soprattutto l’or-
tografia e la grammatica, poi il capo ideatore (che se c’è una diatriba sceglie tra parole 
o soluzioni alternative), e poi c’è il lettore, colui che legge al grande gruppo classe ma 
anche al piccolo gruppo.

in dialogo con nerina vretenar

Letteratura per ragazzi come stimolo alla scrittura

i: Il fatto che tu fossi un’insegnante in grado di scrivere, di padroneggiare bene la scrit-
tura, che l’ha praticata, come ha agito sui tuoi bambini? Cosa puoi dire sulla funzione 
della tua scrittura come modello?

nv: Non credo sia bene, in genere, proporre modelli. Molti anni fa con alcuni colleghi 
abbiamo scritto una specie di romanzo per ragazzi, La verde collina. L’abbiamo scritto 
perché all’epoca eravamo scontenti della qualità della letteratura per ragazzi che girava 
per le scuole. Ci sembrava, allora, adesso non è più così, che mancassero delle opere 
in cui bambini e bambine fossero rappresentati, nello stesso tempo, nella loro realtà 
e nella loro profondità, nella profondità dei loro sentimenti. C’erano solo, nei libri, 
bambini eroi, oppure bambini “improbabili”, oppure si trattava di opere moralistiche. 
Non andavano bene. I personaggi del nostro romanzo erano una banda di ragazzi che 
si inventano dei giochi, che, come tutti, hanno qualche piccolo conflitto con i genitori, 



raimonda maria morani, cristina coccimiglio, federico longo188

vanno d’accordo tra di loro ma a volte no, ci sono incontri con gli animali, avventure 
vissute un po’ di nascosto dagli adulti, insomma la gamma di esperienze e di desideri 
di ragazzi e ragazze che crescono. L’intento era soprattutto quello di leggere ai ragazzi 
queste avventure per stimolarli a raccontare a loro volta le loro esperienze. Volevamo 
vedere se ascoltare il racconto di esperienze di altri ragazzi poteva essere un modo per 
incoraggiarli a raccontare le loro. Penso che il problema sia sempre lì, aiutarli a dire, a 
raccontare. Come dice Franco Lorenzoni, “i bambini pensano grande”, hanno pensieri 
profondi, provano emozioni, riflettono sulle esperienze che fanno, spesso però non 
diamo loro la possibilità di parlarne, così i loro pensieri svaniscono. [...] Poi abbiamo 
usato molto degli stimoli letterari, letture di libri.

Buone letture e voglia di scrivere

i: In che modo hai usato la letteratura per sollecitare la “scrittura creativa”? L’hai fatto 
direttamente o in modo implicito?

nv: Credo che avvicinare i ragazzi ai libri attraverso la lettura dell’insegnante sia 
fondamentale per molti motivi. Ascoltare l’insegnante che legge è già una forma di 
lettura, perché quando ascolti metti in atto tutti i meccanismi che mette in atto il 
lettore: immedesimarsi, emozionarsi, costruire significati, fare previsioni sul seguito 
di una storia e poi magari scoprire che le previsioni sono sbagliate per cui dopo devi 
destrutturare le tue costruzioni e costruire altri significati. Si potrebbero trovare altri 
mille motivi per ribadire l’importanza della lettura dell’adulto: sviluppo di capacità 
intellettuali, formazione emozionale, comprensione del testo… e insieme a tutto que-
sto c’è il fatto che ascoltare la lettura dell’adulto è uno stimolo a scrivere. Credo che 
ascoltando buone letture, facendo buone letture viene il desiderio di scrivere. Forse 
anche i grandi musicisti sono diventati grandi musicisti (ma vale anche per i musicisti 
“normali”) perché sono stati affascinati dall’ascolto di buona musica, perché il deside-
rio di imparare a fare buona musica è stato stimolato.

Tre classici per innescare la scrittura

i: Hai qualche testo che si è rivelato utile per la scrittura?

nv: Posso fare riferimento a libri non recentissimi perché ho lasciato la scuola nel 
2008.

Ci sono dei classici che continuano ad affascinare, come Pinocchio, non hanno 
bisogno di sollecitazioni per essere apprezzati, sono stati sempre una porta d’ingresso 
per far amare la lettura anche a bambini e bambine piccoli.

Sono sempre stata affezionata ai libri di Roald Dahl, che ha un modo di parlare ai 
bambini che è rispettoso, nei suoi libri ci sono sempre bambini e bambine che fanno 
più bella figura dei grandi e questo piace molto ai bambini. La sua è una scrittura 
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scanzonata, ma molto rispettosa delle sensibilità e molto profonda. Poi molta sintonia 
si creava con i libri che facevano ridere, come dicevano i ragazzi, in cui si creavano 
situazioni grottesche nelle quali venivano a trovarsi ragazzi come loro, che poi se la 
cavavano sempre. Ma anche con classici come Verne, per esempio, l’interesse era alto.

Romanzi e cambiamenti del punto di vista

i: Quali generi testuali si sono rivelati più utili per la scrittura? Storie, poesie, romanzi?

nv: Nella mia esperienza romanzi soprattutto, perché il romanzo ti fa entrare dentro 
una situazione, ti tira dentro tanto che a volte non vorresti interrompere la lettura, 
quando sei costretto a farlo c’è l’attesa di quello che verrà dopo e si fanno delle ipotesi 
su quello che succederà nell’episodio successivo.

Sono stati molto utili anche i racconti costruiti con tecniche narrative particola-
ri. Come l’assunzione di un particolare punto di vista che introduce una prospettiva 
insolita, che spiazza. Per esempio in Sentinella di Brown leggiamo di un soldato 
mandato su un altro pianeta a combattere contro i suoi abitanti, descritti come mal-
vagi e disgustosi. Ma alla fine si dice che quegli esseri immondi hanno due gambe, 
due braccia e la pelle senza squame… Quando finisci di leggere, ti accorgi che devi 
modificare completamente l’immagine che ti eri fatto. C’è un racconto di Primo 
Levi in cui c’è un invitato a una cena che fa cose strane, saltella invece di camminare, 
si mangia le piante ornamentali, e alla fine della storia scopri che è un canguro. Anna 
Maria Testa ha scritto un racconto in cui a narrare è un personaggio che prima sta 
in un bar e vede passare molte persone, poi viene preso e messo in tasca, poi viene 
ceduto, scartato, finché finisce mangiato. Ti accorgi solo alla fine che a raccontare 
è… un cioccolatino.

Sono racconti non scontati. Con le colleghe ne scrivevamo, anche, per i ragazzi. 
Uno di questi iniziava così: “Sono entrato pian piano in classe e nessuno se n’è accorto, 
mi sono arrampicato...”. Alla fine si capisce che è un ragno a raccontare. Erano racconti 
che stimolavano la formulazione di ipotesi sul significato. Ci sembrava importante 
proporre testi non banali, per stimolare i ragazzi e le ragazze a cimentarsi con stimoli 
che richiedevano risposte intelligenti, per stimolarli a costruire a loro volta situazioni 
non banali quando loro stessi scrivevano racconti.

Raccontare a partire da un’immagine

i: Che tipo di stimoli hai usato per la scrittura? Verbali, non verbali, visivi?

nv: Stimoli letterari, come si diceva, e poi, per esempio, stimoli visivi, immagini. 
Ecco una situazione: sul pavimento sono sparse delle immagini che ho scelto con 
cura, attraenti (a mio parere) e tali da evocare ricordi ed emozioni. Invito a scegliere 
un’immagine e a scrivere: cosa succede, cosa è successo prima, cosa potrebbe succe-
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dere dopo, cos’altro ci può essere che nell’immagine non si vede… Erano stimoli che 
incoraggiavano una scrittura libera, a volte la rievocazione di esperienze, a volte una 
narrazione.

“Corto è bello”

i: Preferivi testi lunghi o testi brevi?

nv: Credo che sia importante, così come non dare giudizi, non fare richieste sulla lun-
ghezza, non è importante “quanto” si scrive. A volte su un tema importante per loro i 
ragazzi scrivevano brevi note, aforismi. Per esempio una volta sul tema “gli adulti” ci fu 
un fiorire di brevi testi: era molto bello sentire cosa un ragazzo o una ragazza pensino 
degli adulti, in quali occasioni li stimino, in quali no, in quali occasioni li temano, 
quali situazioni particolari ricordino ecc. Le scritture erano brevi e molto “intense”, il 
libro in cui sono state raccolte è risultato di grande efficacia e ha suscitato tra i genitori 
molto interesse e spesso non poco stupore.

Torna qui il tema dell’importanza di costruire un contesto favorevole in cui le 
scritture siano valorizzate, conservate, condivise. Raccogliere le scritture per farne dei 
libri è un modo fantastico per valorizzarle, i libri sono contenitori che ne assicurano 
una conservazione degna. Un libro dà un valore aggiunto alle scritture, è un oggetto 
che si conserva nel tempo, sfogliare le pagine di un libro ti fa fare un percorso tra pen-
sieri e immagini che non potresti fare avendo a disposizione materiali sparsi.

Ecco, raccogliere le scritture, costruire libri era una costante.

Lettura condivisa

i: I metodi che hai usato perché sono stati efficaci?

nv: Gli stimoli che vengono usati e offerti sono sempre scelti in base alla situazione 
che abbiamo davanti, ai bambini e alle bambine, al gruppo, alle esperienze che il grup-
po ha fatto.

A volte vengono dai ragazzi stessi. Una volta in una quarta c’era un ragazzo asper-
ger molto amante della scrittura (ora scrive testi per Radio 3) che a volte proponeva dei 
temi su cui gli sarebbe piaciuto che si scrivesse e di solito ci azzeccava, le sue proposte 
incontravano molto favore. Per esempio una volta propose di scrivere sugli animali: 
animali incontrati, animali di casa, animali fantastici… Ne sono nate discussioni e 
scritture, naturalmente anche un libro, ma tutto era partito da lui. Non si può dire in 
astratto quale stimolo può funzionare, dipende dal gruppo, si parte dal gruppo per 
capire cosa può funzionare.

i: Ma tu hai usato il testo libero, la corrispondenza, le autobiografie, hai usato testi alla 
Rodari ecc., hai spaziato...
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nv: Sì, di base credo che il testo libero sia fondamentale come riferimento, un riferi-
mento quasi simbolico, una scrittura in cui è possibile, per le persone, scegliere conte-
nuto, forma, lunghezza, scegliere come confezionare la scrittura. La corrispondenza 
è importante perché mette insieme creatività e funzionalità, permette una grande li-
bertà nella scelta del contenuto ma costringe all’attenzione verso il ricevente. Questa 
attenzione non è un limite, è qualcosa che aiuta, costringe a regolare la comunicazione 
in modo da farsi capire dall’interlocutore.

Poi sono importanti anche gli stimoli dati dai testi dei ragazzi stessi. Per torna-
re al contesto, è importante che ci sia una classe che accoglie le scritture, in cui le 
scritture vengono socializzate, diventano del gruppo. Allora ognuna diventa stimolo 
per le altre. Ci può essere un bambino o una bambina che ama raccontare episodi 
familiari con dovizia di particolari, oppure chi coglie la comicità delle situazioni, 
chi ama riportare dialoghi in modo minuzioso. Questo stimola altri a osservare in 
modo diverso la propria esperienza, e di conseguenza ad arricchire la sua scrittura. 
Ognuno ha uno stile, qualcosa che gli riesce meglio, qualche meccanismo stilistico 
che gli è congeniale, cui ricorre spesso. Allora altri del gruppo, quando si leggono 
insieme e si discutono le scritture, se ne impadroniscono, il gruppo è un moltipli-
catore di stimoli.

È bello vedere che già da piccoli hanno un loro stile. A volte facevo il gioco di 
leggere un testo senza dire chi l’aveva scritto e farlo indovinare, spesso si indovi- 
nava.

Una molteplicità di stimoli proviene dallo scambio, lo scambio arricchisce.

Il “non-metodo” del Movimento di cooperazione educativa.

i: Come ci si allena alla creatività? Da soli, in coppia, con la scrittura collettiva? Cosa 
dice il mce su questo?

nv: Quello che trovo positivo del “metodo” del mce è il fatto che non c’è un metodo, 
neanche per insegnare a leggere e scrivere, ci sono un atteggiamento, dei principi di 
riferimento, un insegnante che filtra attraverso di sé le proposte, perché è importante 
tener conto dei bambini e delle bambine ma anche dell’insegnante. Ognuno di noi ha 
qualcosa che gli riesce meglio, qualcosa che lo stimola di più, delle attività da proporre 
in cui si sente più a proprio agio.

Per me il testo libero è stato un riferimento importante, come pure il giornale 
scolastico e i libri fatti dai ragazzi e dalle ragazze. Il giornale scolastico e i libri fatti in 
classe si basano sull’idea che ciò che viene scritto è importante e può interessare anche 
altri, può essere diffuso. [...]

Quindi la condivisione delle scritture, la stampa, la preparazione del giornale, dei 
libri che raccolgono le scritture, tutto ciò offre stimoli per altre scritture. È un circolo 
virtuoso, questo mi ha insegnato il mce e di questo gli sono grata.
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Un gioco contro la paura di scrivere

i: La scrittura collettiva come funzionava?

nv: Vorrei accennare, prima, a una modalità particolare di scrittura collettiva, ai “gio-
chi” che ci ha insegnato Paul Le Bohec, amico e seguace di Freinet, che sono una sorta 
di “scrittura creativa” nel senso di scrittura che non deve sottostare ad alcuna regola. Si 
tratta della scrittura “in cerchio”: seduti in cerchio, ognuno ha a disposizione un foglio 
su cui scrive una parola. Poi ognuno passa il foglio al vicino di destra che aggiunge, 
sotto, un’altra parola e passa di nuovo il foglio al vicino di destra che aggiunge un’al-
tra parola a sua volta e così via, finché ogni foglio ha fatto tutto il giro. È interessante 
leggere, alla fine, tutta la sequenza delle parole. Oltre al “giro di parole” possiamo 
proporre il “giro di frasi” o il “giro di racconti” in cui ognuno inizia scrivendo l’inizio 
di un racconto, a un segnale dell’animatore passa il foglio al vicino di destra che legge 
e continua fino al segnale successivo, poi passa di nuovo il foglio… e così via. Alla fine 
abbiamo una serie di racconti, non di rado esilaranti.

Non è la scrittura collettiva “classica”, quella di Mario Lodi o di don Milani (atti-
vità fondamentale che permette a ciascuno nello stesso tempo di scrivere e di riflettere 
sulle regole della lingua), è un gioco, un gioco creativo utilissimo per prendere familia-
rità con la scrittura, perché è importante che la scrittura non faccia paura, non metta 
in soggezione, non sia qualcosa su cui si teme di essere giudicati o confrontati.

Non temere il giudizio è fondamentale quando si sperimenta la scrittura, quindi 
è fondamentale non mettere voti, la paura del voto inibisce. Se un amico ci invitasse 
a cena e facesse del suo meglio per preparare dei piatti squisiti, come si sentirebbe se 
scoprisse che siamo venuti da lui solo per giudicare con un punteggio le sue creazio-
ni? Non ci inviterebbe mai più. Sono tornata sul problema del non giudizio perché 
mi sembra molto importante. La scrittura collettiva libera il singolo dal timore del 
giudizio.

Scrittura autobiografica e bambini

i: La scrittura autobiografica?

nv: Credo sia importante per la conoscenza di sé, per la conoscenza reciproca, per 
rafforzare l’identità. La presa di coscienza di sé nasce dal confronto. A volte è capitato 
che, confrontandosi, dei bambini abbiano preso coscienza di una loro situazione fa-
miliare difficile che prima non avevano percepito. Il gruppo aiuta la presa di coscien-
za, compagni e compagne aiutano ad acquisire consapevolezza, e spesso sanno anche 
sostenere e confortare, infondere fiducia, più di quanto riesca a fare l’adulto. C’è una 
grande capacità nei bambini di darsi forza e conforto reciprocamente.
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Raccontare la quotidianità

nv: Credo che sia molto importante dare spazio al racconto della quotidianità, perché 
la quotidianità, essendo di tutti, fa sentire tutti sullo stesso piano. Cercavo di non dare 
troppo spazio a racconti di vacanze speciali o esperienze strepitose che riguardavano 
pochi/e alunni/e, davo invece molto spazio al racconto della quotidianità perché è di 
tutti, perché permette di scoprire la comune umanità che c’è in noi, esseri umani tutti 
diversi ma anche simili. Se questa consapevolezza di essere tutti diversi e simili allo 
stesso tempo si costruisce fin da bambini/e, credo sia un bene.

Un’eredità di Freinet

nv: La scuola ha anche l’obiettivo di aiutare alunni e alunne a diventare più competen-
ti nell’uso della lingua, credo però che creatività, competenze, espressione si saldino in 
unico giro. Se divento più competente posso esprimermi meglio, per poter esprimermi 
meglio sono motivato a diventare più competente.

Qui stiamo parlando di scrittura creativa, ma a scuola non si fa solo questo, a scuola 
facciamo molte attività per aiutare ragazzi e ragazze a diventare più capaci di scrivere, 
quindi c’è il versante del lavoro sui testi, della riflessione sulla lingua, dei giochi linguistici.

È fondamentale la messa a punto collettiva dei testi, ne parlano anche le Indica-
zioni nazionali. Ci può essere un testo che piace ma, prima di diffonderlo, constatia-
mo che deve essere migliorato. Come fare per renderlo più efficace, più rispondente 
all’intenzione comunicativa dell’autore/autrice? Proviamo insieme a migliorarlo, or-
ganizziamoci per fare una messa a punto tutti insieme. Non si tratta semplicemente di 
correggere gli errori, quello è l’aspetto più semplice e banale – per correggere basta il 
correttore di Word che corregge pure gli errori di concordanza –, si tratta di migliorare 
lo stile, l’espressività, la costruzione del testo, le scelte lessicali. E questo è un lavoro 
complesso, che va fatto in modo cooperativo. La messa a punto collettiva è un “lascito” 
prezioso della pedagogia di Freinet.

La scommessa, nella scuola, è di far sì che tutto ciò che si fa sul piano dell’impa-
rare a scrivere e parlare meglio serva per aiutare ragazzi e ragazze a esprimere il loro 
pensiero in modo più efficace.

In certe scuole americane c’è l’ora di “scrittura creativa”. Nella nostra no, ma se pro-
poniamo tante attività diverse, giochi linguistici, osservazione di testi, se cerchiamo 
di promuovere il piacere della lettura ecc., tutte queste cose contribuiscono a formare 
anche la capacità e il piacere di scrivere.

In genere non ho trovato opportuno insistere su attività individuali per ovviare a 
carenze nel modo di scrivere, ad esempio per quanto riguarda l’ortografia o la sintassi. 
Ho trovato più produttivo stimolare l’interesse a dire, ad esprimere, aiutare i ragazzi 
e le ragazze ad acquisire la consapevolezza di avere delle cose importanti da dire, la 
fiducia nel fatto che possono imparare a dirle sempre meglio, anche con l’aiuto dei 
compagni e delle compagne e dell’insegnante.
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in dialogo con jenny poletti riz

Leggere con gli occhi dello scrittore

i: In che modo usi la letteratura per sollecitare la scrittura? Lo fai direttamente o in 
modo implicito? Quali obiettivi ti poni lavorando sulla scrittura?

jpr: Come utilizzare la letteratura? Utilizzare non mi piace perché la letteratura è un 
fine di per sé, questa è la prima cosa che deve trasparire nell’insegnamento. Quello che 
vogliamo per i nostri studenti è che imparino a leggere con gli occhi dello scrittore. 
Ho bisogno di sapere perché voglio esprimere al meglio quello che voglio dire, quindi 
a partire da un’esigenza dello studente si insegna a leggere con gli occhi dello scrittore 
e questo richiede un modelling molto forte da parte del docente. 

L’insegnante come il maestro artigiano

jpr: Il docente mostra allo studente, come il maestro artigiano nella bottega, in che 
modo si legge con gli occhi dello scrittore. Cosa vuol dire leggere con gli occhi dello 
scrittore? Vuol dire imparare dai grandi, tant’è che noi all’interno della metodologia 
(iwt) chiamiamo i testi letterati che proponiamo mentor test. Sono testi che fungo-
no da guida e gli studenti sono sollecitati a individuare come ha fatto lo scrittore a 
ottenere quell’effetto. Come fa la sarta quando guarda un abito con gli occhi di una 
professionista: vede come sono le cuciture, quale punto ha usato, come ha cucito il filo. 
Lo stesso insegniamo ai nostri studenti perché è importante ma chiaramente a scuola 
non possiamo affrontare tutti i generi e tutte le tipologie testuali. 

È possibile insegnare a scrivere se non si scrive?

i: Voi vi definite insegnanti-scrittori? Come interagisce la tua scrittura di docente con 
quella degli studenti?

jpr: Questo è un aspetto fondamentale: che significa insegnante-scrittore col trattino 
in mezzo? Non è uno scrittore vero e proprio, ma un professionista con una frequenta-
zione forte con la scrittura. Deve essere in crescita [...] e avere un’abitudine alla scrittu-
ra, e deve approfondire anche le tecniche di scrittura. Deve essere un insegnante-scrit-
tore-ricercatore, che studia la scrittura non in testi di seconda mano, [...] è impossibile 
insegnare la scrittura, se non si scrive.

La scrittura burocratica non basta

jpr: Allo scrittore-insegnante non basta la scrittura funzionale imposta dall’esterno, i 
pei e le scritture burocratiche non sono sufficienti. Noi scrittori-insegnanti abbiamo 
un nostro taccuino dello scrittore e condividiamo con gli studenti quello che scrivia-
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mo, ci comportiamo come il maestro artigiano: “Ti mostro mentre faccio”. Quindi io 
stessa provo ad applicare le tecniche che illustro ai miei studenti e uso i miei testi che 
con le loro imperfezioni sono ancora più potenti, perché hanno la potenza dell’auten-
ticità. Inoltre in questo modo possiamo condividere anche il processo che sta dietro.

Rendere visibile il processo di scrittura

jpr: Mentre il testo letterario finito non ci mostra il processo ma solo il prodotto (non 
vediamo le revisioni, il lavoro che c’è stato e ha dato vita al libro) noi ci concentriamo 
invece sul processo, seguendo gli studenti in tutte le fasi della scrittura. Dalla pre-
scrittura, alla revisione, dalla correzione delle bozze, all’editing. Queste fasi vengono 
accompagnate con tecniche ma anche sollecitando la consapevolezza metacognitiva 
dell’alunno: la conoscenza di sé stessi, la consapevolezza dei bisogni e degli obiettivi 
e delle tecniche da migliorare. La stessa cosa deve fare l’insegnante: deve praticare la 
scrittura, la riflessione sul proprio processo, imparare dai grandi, leggere testi sulle 
tecniche e condividere con gli studenti. Condividere questo aspetto è potentissimo 
perché rende visibile il processo di scrittura e le strategie per arrivare al prodotto finito.

C’è resistenza perché non siamo abituati a condividere la nostra scrittura, perché 
siamo abituati a pensare allo scrittore pubblicato e invece è molto importante anche 
far vedere prodotti imperfetti, perché anche gli scrittori prima di arrivare a un pro-
dotto finito hanno tanti prodotti che scartano, ce lo raccontano, quante pagine si 
scrivono per arrivarne a pubblicare una sola? È importante anche far vedere questo 
processo di revisione, di selezione dei contenuti. [...] La scrittura diventa vera quando 
io leggo ai ragazzi, sento la loro voce, sento la voce reale di queste persone, mentre nei 
temi, quelli che erano esercitazioni scolastiche proposte, si sentiva la voce finta, dice-
vano quello che l’insegnante voleva sentir dire, cioè gli studenti non si esprimevano 
con la loro voce.

Emozioni e sentimenti

i: Qual è il ruolo dei sentimenti in questo lavoro?

jpr: Quando si lavora in questo modo si va a toccare anche la sfera delle emozioni. Oltre 
a lavorare sulla scrittura si lavora anche sull’alfabetizzazione emotiva. L’insegnante di 
scrittura deve essere preparato su questo aspetto, quindi è una concezione alta dell’in-
segnante, insegnante scrittore, insegnante ricercatore, insegnante designer che disegna 
i percorsi di apprendimento, ma anche insegnante educatore che conosce la sfera emo-
tiva della fascia d’età con cui ha a che fare perché le emozioni entrano in gioco.

Scrittura e identità

i: A quali tipologie testuali ricorri più frequentemente?
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jpr: Ci sono delle tipologie su cui torniamo più volte ciclicamente anche per fare 
in modo che i ragazzi approfondiscano meglio. Affrontiamo almeno un genere nar-
rativo, il racconto autobiografico, la poesia e normalmente cerchiamo di proporre 
anche il testo espositivo. Cerchiamo di lavorare sull’identità, la scrittura va a soste-
nere il processo di crescita degli studenti perché è fortemente orientativa, cioè ha una 
funzione molto forte nel campo dell’orientamento perché lavora sull’identità. Anche 
con il testo espositivo, che ha lo scopo di informare, se partiamo dalle passioni, dalle 
curiosità e dalle domande andiamo a lavorare sull’identità. Per esempio non diamo un 
argomento ma sono loro a sceglierlo. Scrivono sulle passioni, sugli interessi, le doman-
de sul mondo e su loro stessi, sulle cose che li indignano ecc. 

Se lavoriamo sul testo argomentativo andiamo a vedere quali sono le questioni che 
si pongono e su cui hanno una posizione forte e indaghiamo la loro identità, ciò in cui 
credono, i valori, le convinzioni.

Gli “attivatori” della scrittura

i: Come li stimolate alla scrittura?

jpr: Le nostre unità di apprendimento sono per genere perché [...] il genere è una lente 
attraverso la quale l’autore guarda il mondo. Inizialmente c’è una fase di immersione 
nei testi modello, c’è una fase di lettura che vuole orientare alla scrittura, che prepara 
alla scrittura, quindi non è proprio una lettura fine a sé stessa. Dopo c’è la raccolta delle 
loro idee nel taccuino, possono creare personaggi, sperimentare tecniche, riflettere sul 
mondo, annotarsi idee eccetera. Cerchiamo di sostenerli nelle fasi del processo, nella 
fase di prescrittura usiamo gli attivatori – è una parola che mi sono inventata io, non 
l’ho trovata da nessuna parte però mi pare significativa – che attivano, appunto, la na-
scita di idee su un certo argomento. Per esempio nel testo autobiografico gli attivatori 
sono strumenti che forniscono tante idee, tanti spunti di scrittura che però vengono 
definiti dallo scrittore stesso, sono tanti contenitori che vengono riempiti con possi-
bili semi scelti dallo scrittore.

[...] Se per esempio disegno una mappa dei miei luoghi, di quelli importanti, que-
sto diventa un contenitore che ogni scrittore riempie con i propri semi di scrittura e 
sarà lui stesso a scegliere quello che deciderà di trasformare in un testo finito. L’altro 
attivatore può essere la mano, disegnano la mano e scrivono tutte le esperienze che 
hanno a che fare con il tatto, da qui può nascere qualcosa che può diventare materiale 
significativo per un testo finito.

Porte verso l’interiorità

i: Possiamo dire che questi attivatori sono potentissimi dal punto di vista emotivo, che 
hanno la potenza del simbolo?



8. voci dalla scuola. le interviste ai docenti 197

jpr: Sono degli acceleratori, sono delle porte verso la loro interiorità. Nel testo espo-
sitivo per esempio sono le liste, le liste delle domande che ti poni sul mondo, oppure 
la lista delle cose che conosci meglio. Questo permette di approfondire tanti elementi 
della loro identità che non sono solo le emozioni, ma anche altri aspetti e sono un 
motore potente per la creatività. Dalla mia esperienza ho visto che la comunità è una 
grande attivatore perché quello che facciamo è condividere tra noi, nella classe labora-
torio [...]. La comunità è un motore potentissimo di creatività. 

Sostenere l’alunno

jpr: L’altra cosa che sostiene molto gli studenti sono le consulenze individuali. Il ri-
schio della pagina bianca si supera con il sostegno tra i pari e con il supporto da parte 
dell’insegnante che cerca non di dare risposte. Non ti dico quello che devi scrivere, 
ma ti ricordo la strategia che abbiamo utilizzato per trovare idee, ti supporto mentre 
le metti in atto, non ti risolvo il problema legato alla scrittura. Questo è un problema 
che incontrano, in particolare, gli insegnanti della primaria.

Valutazione?

jpr: Gli insegnanti, soprattutto dalla secondaria di primo grado in poi, hanno il pro-
blema che non accompagnano gli studenti ma arrivano a valutare il testo quando è 
finito. Quelli della primaria, per quello che ho potuto vedere, tendono ad accom-
pagnare i bambini, ma spesso si sostituiscono a loro quando li vedono in difficoltà. 
Questo non crea competenza, crea dipendenza. Noi sostituiamo questo approccio con 
quello del maestro artigiano o dell’allenatore che non risolve il problema ma ti insegna 
le strategie per risolverlo.

Dislessia e disturbi specifici d’apprendimento

i: Cosa dici sulla scrittura di testi brevi o lunghi e della scrittura di poesia?

jpr: La poesia è importante perché è un linguaggio che usa le immagini e la potenza 
del simbolo, quindi spesso – nella mia esperienza – è il linguaggio preferito dai ragazzi 
che fanno fatica a strutturare le frasi dal punto di vista sintattico. Quindi aiuta molto i 
dsa (disturbi specifici dell’apprendimento), i dislessici, che riescono a esprimersi mol-
to bene e ne traggono soddisfazione; essendo un genere a sé, riescono a esprimersi in 
modi efficaci perché hanno un uso della parola diverso rispetto a quello più comune. 

Intuizione, simboli e metafore

jpr: Con la scrittura di poesia fanno degli accostamenti o riescono a esprimersi, li 
aiuta ad andare in profondità, ma anche questo va insegnato perché non è innato. La 
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poesia si può insegnare, poi è chiaro che ci deve essere uno scatto dell’immaginazione. 
Ci deve essere il superamento dei cliché ma alcune tecniche, per esempio ridurre all’os-
so [...] è una tecnica che insegniamo. Che cos’è la metafora? Come si crea? Queste cose 
vanno insegnate, non vengono spontanee. C’è mestiere anche dietro la poesia, anche 
se richiede un salto di immaginazione e coinvolgimento del cuore.

in dialogo con rosa tiziana bruno

Leggere albi illustrati

i: In che modo utilizzi la letteratura per ragazzi, la fiaba i romanzi, le poesie... come 
espediente per sollecitare la “scrittura creativa”? Lo fai direttamente o in modo impli-
cito? Quali obiettivi ti poni lavorando sulla scrittura?

rtb: Negli ultimi anni lo faccio direttamente partendo dalla lettura e invito i docenti 
che incontro nelle varie scuole italiane a fare lo stesso. Si parte dalla lettura del mio 
strumento preferito che è il libro illustrato; tutti i tipi di libro illustrato: che sia un al-
bo, un libro, un romanzo con delle illustrazioni o anche un fumetto (ma un po’ meno).

Parto dal gioco con le parole, da cosa [...] le parole lette durante la lettura ad alta 
voce, che è preferibile, hanno lasciato dentro di loro.

Risonanza emotiva e parola-segno

rtb: Facciamo il gioco delle parole-segno: estraiamo singole parole e intorno a quella 
parola costruiamo dei pensieri del tutto personali: ognuno sceglie la propria parola 
isolata, non una frase. È molto importante, ci tengo che sia così perché a volte loro 
essendo condizionati dall’idea di procedere razionalmente a costruire un pensiero in-
torno a una parola, tendono a scegliere una frase con una logica. Faccio molta fatica 
a chiedere loro di scegliere una parola qualunque, ma quando poi si lasciano andare e 
si fidano la scelta delle parole è rivelatrice di un mondo che hanno dentro inconsape-
volmente. Ci scriviamo intorno perché quella parola diventa l’inizio per la scrittura 
e si scopre che nessuna parola è stata scelta a caso, ma c’era già un mondo che andava 
svelato in maniera da creare qualcosa di nuovo. Nuova conoscenza di sé, del mondo, 
una nuova prospettiva. Partiamo dalle parole-segno che però prendiamo dai libri do-
po averli letti insieme. Prima c’è, propedeutica, la fase della lettura: cosa la lettura ha 
smosso dentro di me.

i: La parola-segno è collegata a quel testo letterario, viene da lì...

rtb: Viene da lì, produce storie che non hanno a che fare con il testo. Il testo magari 
parla della Seconda guerra mondiale e loro producono una storia su un pianeta sco-
nosciuto, c’è il collegamento tra la realtà letteraria, il mondo creato dallo scrittore e il 
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mondo che loro creano e questo ponte diventa un’esperienza entusiasmante anche se 
un po’ faticosa perché li mette molto in gioco.

i: Una esperienza autentica!

rtb: Sì, è inusuale anche per loro perché sono abituati alla scrittura, anche se viene 
proposta come “scrittura creativa”. Sono abituati a una razionalità che domina tutto.

Per cui la “scrittura creativa” è vista come un qualcosa che produce altro, funziona-
le al voto o all’applauso. Nei miei percorsi di “scrittura creativa” non c’è mai l’applauso 
o il “bravo”.

Ci sono pianti, risate e gioie, tutte cose che non hanno a che fare con il prodotto.

Autobiografia fiabesca

i: Se li lasciamo liberi, dalle tue osservazioni su bambini e ragazzi di diverse età, risulta 
che scrivano più facilmente testi per far ridere, per stupire o per far paura, diciamo una 
scrittura ludico-letteraria alla Rodari, per capirci, oppure ti risulta che preferiscano 
raccontare di sé ed esternare problemi personali, diciamo una scrittura espressiva e 
autobiografica alla Demetrio?

rtb: Infatti, l’autobiografia è uno dei due canali che io uso per i programmi di “scrit-
tura creativa”. [...] Quando provano a scrivere una storia con un’invenzione fantastica, 
quindi letteraria, cadono nella trappola del già detto e già inventato. Si aggrappano a 
personaggi già esistenti nei cartoni, nei film, nei libri. Non riescono a sganciarsi dal già 
visto e dal già fatto. Sto riflettendo adesso sul perché ho puntato molto sull’autobio-
grafia in questi anni. In questo ambito infatti sono più creativi; non mi ero accorta di 
questo. Hanno difficoltà a inventare dal nulla, si agganciano sempre al già detto e fatto. 
Quando facciamo l’autobiografia fiabesca si scatenano molto di più, sono in grado di 
liberare un pensiero proprio.

i: Forse perché la struttura fiabesca è talmente forte e interiorizzata dentro di noi che 
agisce volenti o nolenti.

rtb: Però magari con Cenerentola può succedere che quando inventano cadano nel 
personaggio del cartone. Deve essere stata questa la molla che mi ha spinto verso l’au-
tobiografia, che presento in forma fiabesca perché l’autobiografia pura secondo me 
non funziona tanto.

Fiaba e distacco

rtb: Immaginare sé stessi come un personaggio che vive in un mondo fiabesco è 
un’opportunità per parlare di sé con distacco. Dire la verità su sé stessi, analizzarla, 
indagarla, conoscerla e porgerla agli altri ma con il dovuto distacco. Il meraviglioso 
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e il fantastico sono gli ingredienti della fiaba che rendono tutto più leggero ma non 
meno profondo. Si scatena la loro creatività perché immaginano cose non reali, ma 
estremamente collegate alla loro realtà. Cose meravigliose, commoventi e inaspettate, 
perché spesso vengono fuori da bambini dei quali gli insegnanti dicono: “non avrei 
mai immaginato”, “quando fa i temi non cava un ragno dal buco”. Non è merito mio, 
io faccio solo da guida, la scrittura ha una forza dirompente.

E l’altra cosa è la scrittura collettiva...

Ascolto e scrittura collettiva

i: Con la scrittura fiabesca il ragazzo lavora sulla sua interiorità. Raccontaci ora cosa 
fai con la scrittura collettiva.

rtb: Nella scrittura collettiva c’è l’elemento fondamentale dell’ascolto e della ricerca 
di cui parlavo prima. L’ascolto, che è parte della lettura, è un ascolto di parole e di 
immagini, perché anche le immagini vanno ascoltate, intendendo per ascolto quel 
silenzio che facciamo dentro di noi per far parlare l’altro: il libro, il compagno di classe.

Si scopre che l’altro ha davvero qualcosa da dirci e questo arricchisce il nostro pen-
siero. Se dobbiamo costruire una scrittura collettiva dobbiamo ascoltare le idee degli 
altri per riuscire a cucirle insieme in una cornice di senso. Devo ascoltare e scoprire che, 
anche se “caspita ho avuto una bella idea”, la mia idea unita a quella dell’altro diventa 
una cosa enorme. Se siamo in tanti la nostra scuola fiorisce in maniera grandiosa e 
inaspettata. Attraverso la relazione tutto si moltiplica.

Tutto parte dalla lettura

i: La tua è una metodologia che si avvicina a un metodo strutturato per sollecitare la 
“scrittura creativa”.

rtb: L’ho organizzata in anni di ricerca sul campo sbagliando e facendo bene. Tutto 
parte dalla lettura e da quel clima di ascolto e di silenzio creativo attraverso la lettura. Il 
silenzio permette di far fiorire quelle idee che il libro mi rimanda. Ascolto in silenzio, 
ma so che non sto ascoltando da solo perché il mio silenzio creativo è accompagnato 
da quello degli altri. Durante la lettura i ragazzi possono parlare (non dico mai di chiu-
dere la bocca) però parlano poco e ascoltano molto e questo crea già il clima. L’ascolto 
non è naturale, ma va costruito, va fatto fiorire e accompagnato.

Scrivere all’aperto

rtb: Poi ci sono altri step come l’ascolto degli elementi naturali e la passeggiata nella 
natura. È molto più semplice di quello che si può immaginare perché a volte le maestre 
hanno paura dei legacci burocratici. Invece noi lo organizziamo con una semplicità 
tale...
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Io sempre faccio questo ascolto in comunità. Il “noi” che pian piano prende il 
posto del “me”, o meglio lo affianca perché il “me” resta. Ma il noi va costruito, come il 
contatto con la natura partendo anche dalle parole-segno del libro. Ritroviamo quello 
che abbiamo letto intorno a noi: tutta la letteratura parla di natura in modi diversi. 
Basta fare una prova aprendo un libro a caso di Dostoevskij, di Rodari o di Joyce. 
Facciamo una scommessa e vediamo se dentro non ci sono elementi naturali, magari 
non predominanti, ma quantomeno onnipresenti. Quindi i ragazzi ritrovano quello 
che hanno letto all’aperto e anche da lì prendiamo le parole-segno della giornata all’a-
perto.

i: Quindi le parole-segno si ritrovano sia nelle letture sia nella giornata all’aperto.

rtb: Chiedo loro di scegliere una parola che sia il segno di quella giornata e che la 
sintetizzi. Succedono cose stranissime, inaspettate per loro. Ci sediamo tutti e chiu-
diamo gli occhi per un minuto e molte volte – potrà sembrare strano – i bambini mi 
chiedono di continuare. Perché dobbiamo aprire gli occhi?

Le maestre sono allibite, si chiedono: “in classe per farvi stare zitti e fermi è un’o-
pera difficilissima, qui volete stare ancora zitti?”. Molto spesso le parole-segno hanno 
a che fare con le sensazioni provate durante questo silenzio. [...] Li invito ad ascoltare 
il mondo. Come dicevo prima con la definizione “riflessione creativa sul mondo”. Così 
li invito ad ascoltare il mondo.

Metafore morte e vive

i: Le parole-segno hanno un valore metaforico o un valore più concreto? I ragazzi 
scelgono di più parole come “sasso” e “giraffa” o come “tristezza”?

rtb: All’inizio pensavo che sarebbero venuti fuori sostantivi come “cappello” o “se-
dia”. Invece emergono i verbi, le azioni, l’agire, e anche gli aggettivi. Ma soprattutto i 
verbi, anche quelli più impensati.

Prima mi chiedevi dei libri. Ma come si sceglie un libro? Per allenare la “scrittura 
creativa” il libro va scelto facendo grande attenzione al linguaggio. E i buoni libri han-
no sempre un buon linguaggio metaforico. Il bravo scrittore gioca con le metafore che 
fanno parte della nostra esistenza perché parliamo sempre per metafore. Il problema è 
che la metafora si usura nel tempo – lo dicono gli studiosi di linguistica –, oggi “soffia 
il vento” non mi dice granché...

i: Le metafore morte.

rtb: Brava. Allora lo scrittore deve trovare metafore vive per arrivare, è lì il segreto 
della scrittura. Si arriva dritti alla sensibilità del bambino, ma anche dell’adulto, e da 
lì scaturisce tutto il resto.
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i: Quali sono i generi testuali – in parte hai già risposto –, storie, romanzi, poesie, 
fiabe, a cui ricorri? Quali tipi di stimoli visivi o verbali utilizzi per lavorare sul miglio-
ramento della scrittura e sull’allenamento della creatività?

L’incredibile storia di Lavinia

rtb: Sì, comunque la storia che funziona di più è quella ad ambientazione fiabesca, 
classica o moderna. Le fiabe moderne sono meravigliose.

i: L’incredibile storia di Lavinia di Pitzorno. Che meraviglia!

rtb: In Lavinia è un continuo, in ogni riga c’è un mondo...

i: Fa molto più ridere di alcune fiabe classiche, con tutto il rispetto.

rtb: Pur trattando un tema forte. Il testo deve essere fiabesco con metafore legate 
al fantastico e al meraviglioso. Ciò non toglie che anche un testo non fiabesco possa 
essere utilizzato e andare bene.

Scrivere a mano

i: Favorisci la scrittura di testi lunghi o di testi brevi?

rtb: Nella scrittura collettiva chiedo di produrre un breve testo personale che poi 
deve essere unito a quello degli altri. Questa fase è molto importante perché i ragazzi 
imparano a misurarsi, e a lasciare spazio agli altri. Non è necessario “dire, dire, dire” 
o “scrivere, scrivere, scrivere, scrivere”. L’importante è riflettere. Allora interviene la 
metafora che condensa.

i: Raffaele Simone dice “corto è bello” lodando le scritture sintetiche. Anche la scuola 
forse deve impararlo.

rtb: Corto è bello, è vero, ed è difficile.

i: Assai difficile! Perché sul testo breve non puoi sbagliare...

Fiaba-diario

i: Che cos’è il fiaba-diario?

rtb: Il fiaba-diario è un percorso che mi sono inventata. La fiaba è la forma di nar-
razione più antica, emerge anche dalla mitologia che è una forma fiabesca. La fiaba 
è narrazione di sé e della scoperta del mondo. Nelle fiabe c’è tutta la realtà possibile. 
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Diario invece perché nel percorso chiedo di scrivere un diario per immagini e per pa-
role. Inventano così il loro fiaba-diario personale, ma poi c’è anche la fiaba collettiva. 
Completata l’autobiografia fiabesca, l’ultima fase importantissima è la condivisione. 
[...] Alla fine la scoperta autentica dell’altro è la comunicazione: la scoperta che siamo 
collegati e che siamo una comunità.

8.3 
I docenti intervistati

carlo albarello, insegnante di Lettere nei licei e dal 2018 al 2020 presso il Centro 
per il libro e la lettura, lavora oggi presso il liceo scientifico “Eugenio Curiel” di Pado-
va. Ha ideato e coordina l’attività dell’Atlante digitale (www.atlantedigitale.it; Sulle 
spalle di Atlante. Un altro Novecento, Loescher, 2020) ed è membro dell’Associazione 
degli italianisti. Scrive su “tpi. The Post Internazionale”, “Huffington Post” e collabo-
ra con la Sapienza Università di Roma, dove tiene seminari sui rapporti tra letteratura, 
architettura e psicoanalisi. Per Gremese ha curato l’edizione italiana del Dizionario di 
psicanalisi di R. Chemama, B. Vandermersch, C. Albarello (2004); per Città Nuova, 
insieme a P. Di Paolo, ha scritto C’erano anche ieri i giovani d’oggi. Generazioni, memo-
ria, scuola fra Novecento e Duemila (2018), e ha curato, insieme ad A. Di Febo, Noi e gli 
altri. Tredici ragazzi raccontano i migranti (2018) ed È solo paura. Tolleranza, diversità 
e pluralismo raccontati dai ragazzi (2019).

stefano bordiglioni ha lavorato come insegnante in una scuola elementare di 
Forlì. Da più di vent’anni scrive favole, racconti e storie, soprattutto per Einaudi Ra-
gazzi, Einaudi Scuola, el, Emme. Con le sue pubblicazioni ha vinto diversi premi 
letterari fra i quali quello intitolato a Gianni Rodari. Ha scritto libri per la scuola con 
Mondadori Education, programmi televisivi per rai 3 Ragazzi e canzoni assieme a 
Marco Versari. Ha al suo attivo più di cento libri per ragazzi e alcuni cd musicali.

rosa tiziana bruno, scrittrice e sociologa, insegna nella scuola superiore e con-
duce ricerche in convenzione con l’Università di Salerno. È educatrice National 
Geographic e autrice di saggi, albi illustrati e romanzi, in Italia e all’estero. Direttrice 
del festival letterario Scampia Storytelling, nel 2017 ha vinto l’International Writers 
Awards assegnato dall’Institute for Education, Research, and Scholarships (ifers) di 
Los Angeles. Tra le sue opere: Educare al pensiero ecologico (Topipittori, 2020), Inse-
gnare con la letteratura fiabesca (Raffaello, 2018), La pasticceria Zitti (La Margherita, 
2011).

antonella capetti è nata a Grosio, in Valtellina, e insegna da più di trent’anni, 
prima alla scuola dell’infanzia, poi alla primaria. Dal 2013 le attività in classe sono 
documentate sul blog “Apedario” (http://apedario.blogspot.com/). È autrice di al-
cuni albi illustrati, editi da La Margherita, Edizioni Corsare e Topipittori; con questi 
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ultimi ha pubblicato A scuola con gli albi. Insegnare con la bellezza delle parole e delle 
immagini (2018). Da qualche anno conduce incontri di formazione sull’utilizzo degli 
albi per l’insegnamento della lettura e della scrittura nella scuola primaria. Con Marta 
Vitali ha scritto A più voci (Pearson), sussidiario dei linguaggi per le classi quarta e 
quinta della primaria.

nicola cinquetti, veronese, insegna Storia e Filosofia in un liceo. Poeta e scrittore 
per ragazzi, ha esordito nel 1997 con Eroi, re, regine e altre rime (Nuove Edizioni Ro-
mane). Tra gli altri suoi libri, Ultimo venne il verme. Favole (Bompiani, finalista premio 
Strega Ragazzi 2017) e Il Giro del ’44 (Bompiani, premio Orbil 2020). Nel 2020 ha 
ricevuto il premio Andersen come miglior scrittore.

ugo cornia è nato a Modena nel 1965 e insegna in una scuola superiore della sua 
città. Suoi racconti sono apparsi su “Il Semplice”. Per Sellerio ha pubblicato i romanzi 
Sulla felicità a oltranza (1999), Quasi amore (2001), Roma (2004) e Le pratiche del di-
sgusto (2007). Ha pubblicato inoltre Modena è piccolissima (con Giuliano Della Casa, 
edt, 2009), Operette ipotetiche (Quodlibet, 2010), Autobiografia della mia infanzia 
(Topipittori, 2010) e Sono socievole fino all’eccesso. Vita di Montaigne (Marcos y Mar-
cos, 2015). Per Feltrinelli sono usciti: Le storie di mia zia (2008), Il professionale. Avven-
ture scolastiche (2012), Animali (2014), Buchi (2016) e Favole da riformatorio (2019).

ermanno detti è giornalista e scrittore. Dirige “Valore Scuola” e “Pepeverde. Rivi-
sta di letture e letterature per ragazzi”. Ha insegnato a scuola e all’università. Ha scritto 
molti saggi e libri per ragazzi, tra cui Il piacere di leggere (La Nuova Italia, 2002), La 
Commedia di Dante (Giunti, 2017), Favole di campagna (Gallucci, 2015), Storia di 
Leda. La piccola staffetta partigiana (Gallucci, 2017).

loredana frescura, nata e cresciuta a Papiano, in provincia di Perugia, è inse-
gnante da 36 anni e autrice rivolta soprattutto verso bambini e ragazzi; ha pubblicato 
con diverse case editrici oltre 40 titoli, molti dei quali sono stati tradotti all’estero. 
Forte lettrice e “cacciatrice di storie”, ha sempre cercato di raccontare la speranza e la 
resilienza. Ha vinto il premio Andersen con Il mondo nei tuoi occhi (Fanucci, 2006), 
scritto insieme a Marco Tomatis, il premio Cento con Massimo da sistemare (Giunti, 
2016), il premio Gigante delle Langhe con Sarò io la tua Fortuna (Giunti, 2015). Nel 
2021 ha pubblicato I perfezionatori (Giunti), Le bugie ti lasciano in mutande (Piemme) 
e Lupo e Lieve. I raccoglitori di parole (All Around).

giusi marchetta, nata nel 1982, vive a Torino, dove lavora come insegnante di 
Italiano in un liceo artistico. Nel 2011 Rizzoli ha pubblicato il suo primo romanzo, 
L’iguana non vuole. Ha inventato e coordina il podcast legato al libro Tutte le ragazze 
avanti, pubblicato nel 2018 per add. Con il saggio Lettori si cresce (Einaudi, 2015) e 
La scuola è politica. Abbecedario laico, popolare e democratico (Effequ, 2019, a cura di 
S. Giusti, con F. Batini e V. Roghi) ha affrontato il tema della lettura e della scrittura 
a scuola.
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luisa mattia ha scritto numerosi romanzi per bambini e giovani adulti, tradotti 
anche all’estero. Docente di narrativa per ragazzi presso Bottega Finzioni (Bologna), 
nel 2008 ha ricevuto il prestigioso premio Andersen come miglior scrittrice. Autrice 
tv (Melevisione e L’albero azzurro), scrive anche per il teatro e per serie di animazione. 
Ha scritto A scuola di narrazione. Come e perché scrivere con i bambini (Edizioni Sonda, 
2011). Il suo sito è www.luisamattia.com.

sabina minuto è insegnante dal 1988. Ha lavorato per anni nella scuola di primo 
grado. Oggi insegna in un istituto professionale a Savona. Si è sempre interessata di di-
dattica dell’italiano e da anni studia e applica la metodologia del Writing and Reading 
Workshop nelle sue classi. Si occupa di corsi di formazione per docenti. Ha scritto con 
Elisa Golinelli Amano leggere, sanno scrivere (Pearson, 2019) e successivamente Lettori 
e scrittori crescono (Pearson, 2021).

jenny poletti riz, insegnante e blogger, ha introdotto in Italia il Writing and 
Reading Workshop, approccio laboratoriale alla didattica dell’italiano ideato presso 
la Columbia University. Ha pubblicato per Erickson Scrittori si diventa (2017), in cui 
racconta il percorso che l’ha condotta a trasformare la classe in una comunità di scrit-
tori e lettori. Il forte desiderio di condivisione con i colleghi l’ha spinta a diventare 
formatrice: ogni anno tiene corsi in tutta Italia. Ha fondato una comunità di pratica e 
un gruppo Facebook dedicato (www.italianwritingteachers.it).

silvia vecchini, scrittrice e poetessa, dopo la laurea in Lettere moderne ha con-
seguito il diploma di alta specializzazione in Scienze religiose con una tesi sull’albo 
illustrato e la dimensione interiore dei bambini. Per la casa editrice Topipittori ha pub-
blicato le raccolte di poesie Poesie della notte, del giorno, di ogni cosa intorno (2014), In 
mezzo alla fiaba (2015), Acerbo sarai tu (2019). Tra i suoi ultimi libri, il romanzo in versi 
Prima che sia notte per Bompiani (2020) e il graphic novel Le parole possono tutto per Il 
Castoro (2021). Tiene laboratori di poesia per bambini e ragazzi, conduce gruppi di 
scrittura dedicati agli adulti.

nerina vretenar è stata per molti anni insegnante di scuola primaria. Attiva nel 
Movimento di cooperazione educativa, fa parte del Gruppo Lingua, del Gruppo Re-
lazioni Internazionali e della Redazione dei Quaderni. Autrice di numerosi saggi e 
articoli ha pubblicato tra gli altri Leggere per crescere (Armando, 2003) e In punta di 
penna ( Junior, 2011).
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Un esempio di comunità di pratiche
di Raimonda Maria Morani

9.1 
Scegliere cosa leggere e cosa scrivere

Animati da Jenny Poletti Riz1, gli Italian Writing Teachers hanno introdotto un pro-
cesso di rinnovamento nella didattica dell’italiano a partire dalle indicazioni di Nan-
cie Atwell (1987). La sperimentazione del Writing and Reading Workshop è stata 
mutuata da una metodologia nata negli anni Settanta e rielaborata nell’ambito del 
Teacher’s College della Columbia University. 

Al centro del lavoro scolastico c’è un’impostazione laboratoriale delle attività di 
lettura e scrittura che potenzia il ruolo della letteratura, valorizzando la scrittura au-
tentica e la formazione di una comunità di pratiche di lettori e scrittori. 

Questi insegnanti ampliano la quantità e la varietà dei testi letterari da utilizzare 
in classe, promuovendo l’esplorazione e la scelta autonoma dei libri dello studente 
perché, come dice Chambers (2015), «non si diventa forti lettori solamente sulla base 
di una proposta di testi fatta da altri, per quanto ben scelti possano essere. [...] Tutti 
amiamo scegliere liberamente e [...] diventiamo più facilmente lettori se seguiamo il 
nostro istinto e i nostri interessi personali». 

La possibilità di scegliere liberamente cosa scrivere è l’altra condizione che per-
mette un atteggiamento creativo verso la scrittura: «Non diamo un argomento ma 
sono loro a sceglierlo. Scrivono sulle passioni, sugli interessi, le domande sul mondo e 
su loro stessi, sulle cose che li indignano» (Poletti Riz)2. Il rilievo dato alla letteratura 
comporta anche l’uso sistematico della lettura ad alta voce3 e l’abbandono dell’anto-

1. Jenny Poletti Riz, insegnante nella scuola secondaria di primo grado, è il riferimento della rete 
di insegnanti, gli Italian Writing Teachers, che portano avanti un percorso di autoformazione, docu-
mentato su Facebook (https://www.facebook.com/groups/1660924047519295). Sul blog della rete 
(https://www.italianwritingteachers.it/) vengono condivisi materiali, spunti operativi, riferimenti 
bibliografici e riflessioni sulle esperienze didattiche nell’ambito della scrittura. La maggior parte di 
loro insegna nella scuola secondaria di primo e secondo grado, ma non mancano i docenti di scuola 
primaria.

2. Questa e le successive citazioni di Poletti Riz, tranne dove diversamente specificato, sono tratte 
da un’intervista del 17 giugno 2020; cfr. cap. 8.

3. Su questo cfr., ad esempio, Turrini (2019).
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logia perché frammenta troppo le proposte di lettura e finisce per ostacolare un’au-
tentica ricezione estetica. Sulla critica all’uso delle antologie concorda anche Cristina 
Lavinio (2017), che sostiene che «si dovrebbero far leggere il più possibile per intero 
le opere letterarie e fornire strumenti che insegnino a leggere autonomamente e in 
modo critico anche testi a proposito dei quali non si sappia cosa altri abbiano detto».

Questa comunità di insegnanti, oltre ai classici, seleziona una grande varietà di 
libri per ragazzi, tra cui gli albi illustrati, utilizzati sia per incoraggiare il piacere di leg-
gere, sia come stimoli alla scrittura. Considerato un sistema di elementi in cui risultano 
essenziali il supporto e il ritmo, la narrazione e l’interazione (Van der Linden, 2013), 
l’albo illustrato costituisce un genere trasversale e molto duttile, del quale si evidenzia 
oggi la valenza narrativa ed estetica (Campagnaro, Dallari, 2013), ludica e conoscitiva 
(Vahedi, 2018), didattica (Poletti Riz, 2017; Cavadini, De Martin, Pianigiani, 2021; 
Golinelli, Minuto, 2019)4 e spirituale (Vecchini, 2019). L’uso degli albi indica la dispo-
nibilità di questi insegnanti ad aggiornarsi sulle tendenze della letteratura per ragazzi 
che studia e valorizza questo genere basato sull’interazione tra testo e immagine (Ha-
melin, 2012; Gotti, 2015; Negri, 2016; Dal Gobbo, 2019; Vahedi, 2018), anche come 
strumento specifico per la didattica della scrittura5 (Capetti, 2018).

9.2 
Rendere visibile il processo di scrittura 

Dalle fasi di prescrittura e ideazione, fondamentali per la qualità della scrittura (Hill-
ocks, 1986), passando per la stesura, fino alla revisione, all’editing e alla pubblicazione, 
l’attenzione del docente è focalizzata sul processo di scrittura che viene seguito indi-
vidualmente per ciascun alunno intervenendo nel percorso e non solo quando il testo 
è concluso, come nella didattica tradizionale.

Come Bernard Friot6, anche gli iwt considerano la scrittura un lavoro artigianale 
che dà la possibilità all’apprendista scrittore di osservare tutte le fasi del processo per 
impadronirsi della tecnica attraverso l’imitazione. I modelli proposti sono scelti sia tra 
i testi letterari sia tra quelli scritti dal docente. In entrambi i casi il metodo ricorda la 
bottega artigiana: «chiamiamo i testi letterari che proponiamo mentor test [perché] 
fungono da guida e gli studenti sono sollecitati a individuare come ha fatto lo scrittore 
a ottenere quell’effetto. Come fa la sarta quando guarda un abito con gli occhi di una 
professionista: vede come sono le cuciture, quale punto ha usato, come ha cucito il filo. 
Lo stesso insegniamo a fare ai nostri studenti» (Poletti Riz). 

Nel laboratorio l’adulto mostra il suo processo di scrittura come l’artigiano fa 
con l’apprendista, accettando di condividere emozioni e rischi di una scrittura all’im-

4. Sull’uso degli albi illustrati come stimolo alla scrittura, cfr. cap. 11.
5. Sull’utilizzazione didattica degli albi illustrati nei vari livelli scolari cfr. Cavadini (2021).
6. Cfr. Prefazione.
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pronta: «Io stessa provo ad applicare le tecniche che illustro ai miei studenti e uso i 
miei testi che con le loro imperfezioni sono ancora più potenti, perché hanno la forza 
dell’autenticità. Inoltre in questo modo possiamo condividere anche il processo che 
sta dietro alla scrittura» (Poletti Riz).

Il docente incoraggia l’alunno a non vergognarsi dell’imperfezione del testo, con-
siderata relativa a una fase del processo di scrittura: «è molto importante anche far 
vedere prodotti imperfetti, perché anche gli scrittori prima di arrivare a un prodotto 
finito hanno tanti prodotti che scartano [...], quante pagine si scrivono per arrivarne a 
pubblicare una sola?». Scrivere è un processo da curare nelle varie fasi con consulenze 
individuali: «Il rischio della pagina bianca si supera con il sostegno tra i pari e con il 
supporto da parte dell’insegnante [le consulenze individuali] che cerca non di dare 
risposte. Non ti dico quello che devi scrivere, ma ti ricordo la strategia che abbiamo 
utilizzato per trovare idee, ti supporto mentre le metti in atto, non ti risolvo il proble-
ma legato alla scrittura» (Poletti Riz).

Cercando di sottrarre la scrittura a quell’aura di sacralità che potrebbe avvolgerla, 
questi insegnanti condividono pratiche didattiche documentate su blog personali7. 
La disponibilità a scrivere all’impronta e a proporre la propria scrittura come modello 
segnala un elemento di novità. Alcuni studi sulla didattica della scrittura rilevano, 
infatti, che gli insegnanti di italiano debbono scrivere (Graves, 1983; Cremin, 2006; 
Cremin, Oliver, 2017) perché sui loro testi si modellano le performance di scrittura 
degli alunni. Eppure, alcune ricerche (Grainger, 2005) e le nostre interviste hanno evi-
denziato una resistenza a scrivere in classe e la tendenza a fornire invece titoli, incipit, 
finali o stralci di testi d’autore preparati in anticipo.

La condivisione delle emozioni di scrittura e della possibile imperfezione di un 
testo è impegnativa e risulta più facile per i docenti in rete che per quelli che lavorano 
isolati. 

Freire (1985) sostiene che insegnare a leggere e a scrivere ai bambini dovrebbe ave-
re una valenza artistica, mentre molti docenti lo trasformano in un evento tecnico e 
ripetitivo, privo di emozioni e di creatività. Dalle ricerche di Cremin (2006) è emersa 
però l’ambivalenza di alcune esperienze perché la “scrittura creativa” non genera solo 
emozioni positive, ma anche disagio, ansia e incertezza collegati all’ambiguità che 
caratterizza il pensiero creativo.

Se è vero che alcuni docenti lavorano in modo burocratico, enfatizzando soprat-
tutto gli aspetti strutturali e l’organizzazione del testo sottovalutandone il contenuto, 
lo scopo e il significato, non vanno però ignorate le difficoltà che può generare il pro-
cesso creativo. 

7. Elenchiamo di seguito gli indirizzi dei blog di alcuni insegnanti della rete: Jenny Poletti Riz 
(http://www.scuolaaumentata.it); Sabina Minuto (https://sabinaminuto.wordpress.com); Sara Faro-
ni (https://lastanzadijosef.wordpress.com); Maria Aprosio (http://gennariello.altervista.org); Loretta 
De Martin (http://www.scrittoridiclasse.it); Elisa Golinelli (https://ilbellodinsegnareblog.wordpress.
com); Agnese Pianigiani (https://latestabenfatta.wordpress.com); Silvia Pognante (https://laboratori 
diparole.com).
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Gli insegnanti della rete iwt, abituati a documentare metodi e pratiche e a con-
dividere ansie e difficoltà, sembrano consapevoli dell’ambivalenza delle emozioni che 
la “scrittura creativa” può innescare. «Quando si lavora in questo modo si va a toc-
care anche la sfera delle emozioni. [...] si lavora anche sull’alfabetizzazione emotiva. 
L’insegnante di scrittura deve essere preparato su questo aspetto [...]. [Si tratta di un] 
insegnante educatore che conosce la sfera emotiva della fascia d’età con cui ha a che 
fare» (Poletti Riz).

L’appartenenza a una comunità di pratiche e a una classe motivata sostengono il 
processo creativo del docente, come sottolinea Jenny Poletti Riz: «quello che faccia-
mo è condividere tra noi, nella classe laboratorio si crea questa comunità, quindi non 
solo si copia ma ci si aiuta [...]. La comunità è un motore potentissimo di creatività». 

9.3 
Il taccuino. Uno strumento per la scrittura

No, non ho sognato. Infatti mi resta un taccuino nero pieno di appunti. In questa nebbia ho 
bisogno di parole precise, e controllo sul vocabolario. Appunto: breve annotazione scritta per 
ricordarsi qualcosa. Sulle pagine del taccuino si susseguono nomi, numeri di telefono, date di 
appuntamenti e anche brevi testi che forse hanno a che fare con la letteratura. Ma in quale ca-
tegoria classificarli? diario? frammenti di memoria? E anche centinaia di annunci ricopiati dai 
giornali. Cani smarriti. Appartamenti ammobiliati. Domande e offerte di lavoro. Cartomanti. 
Tra tutti questi appunti alcuni hanno una risonanza più forte di altri. Soprattutto quando nulla 
turba il silenzio. 

Il taccuino non serve a Modiano (2014) solo per annotare, ma può assumere un valore 
evocativo e restituire pezzetti di scrittura letteraria. A volte serve per dare coerenza al 
disordine abbagliante dei ricordi:

Tutti questi particolari mi tornano alla mente alla rinfusa, a sprazzi, e spesso la luce mi offusca. 
In contrasto con le precise annotazioni del taccuino. Mi servono, quelle annotazioni, per dar 
un po’ di coerenza alle immagini che saltano così tanto da rischiare di spezzare la pellicola del 
film (ibid.). 

Molti scrittori sorreggono la memoria annotando osservazioni e idee, sogni o fatti. «Il 
taccuino è un libro bianco su cui uno scrittore può divertirsi mentre fa il suo lavoro 
poco ordinato – facendo pratica, ascoltando, giocando con il linguaggio, raccogliendo 
immagini, intuizioni e idee. Lo scopo di un taccuino è quello di nutrire lo scrittore [...]. 
È uno degli attrezzi più importanti del mestiere» (Fletcher, Portalupi, 2005).

Anche gli Italian Writing Teachers propongono ai ragazzi di crearsene uno e di 
usarlo nel loro percorso di scrittura. Il taccuino non è un quaderno né un diario. Non 
nasce per contenere esercizi o lavori scolastici né per accogliere sfoghi o segreti, ma per 
riportare annotazioni e schizzi, fatti osservati e pezzi di conversazioni, frasi di romanzi 
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o poesie, idee o riflessioni. Può assumere una valenza rituale perché viene decorato e 
personalizzato da ciascun ragazzo che lo usa liberamente anche fuori dalla scuola per 
appuntare ciò che rischierebbe di essere dimenticato o che potrebbe servire per iniziare 
una storia, abbozzare un intreccio o delineare un personaggio. Pur non vincolando 
alla compilazione, il taccuino spinge a osservare e a riflettere, aiutando a catturare 
conversazioni e pezzi di vita che scorrono.

9.4 
Combattere l’ansia da pagina bianca

Dal momento in cui un oggetto compare in una narrazione, si carica d’una forza speciale, 
diventa come il polo di un campo magnetico, un nodo di una rete di rapporti invisibili. Il sim-
bolismo d’un oggetto può essere più o meno esplicito, ma esiste sempre. Potremmo dire che 
in una narrazione un oggetto è sempre un oggetto magico (Calvino, 2012).

Di questa forza simbolica sono impregnate alcune immagini e stimoli che Poletti Riz 
chiama attivatori e che suggerisce per combattere l’ansia da pagina bianca8 e per favo-
rire la fluidità della scrittura. Caratterizzati da una forte valenza emotiva e autobio-
grafica, gli attivatori aiutano il contatto con l’interiorità. Che siano verbali o visivi, 
questi stimoli provocano il ragazzo in profondità e lo fanno riflettere sull’identità9. 
Lo riportano nei luoghi della memoria facendo leva sui desideri (Dieci motivi per cui 
volevo venire alla scuola media) e sui ricordi (I dieci ricordi più indelebili), fanno emer-
gere sentimenti come la vergogna (I cinque momenti più imbarazzanti della mia vita), 
la rabbia (Le cinque arrabbiature più nere) e il dolore o la preoccupazione (I pesi che 
mi porto) (Poletti Riz, 2017). 

Tra gli attivatori visivi Poletti Riz propone immagini evocative come il cuore o la 
mano, la mappa dei luoghi del cuore o la mappa delle parole belle. Consiglia simboli 
che agiscono in profondità quanto più l’insegnante si mette in gioco, mostrando al 
ragazzo un suo disegno e condividendo racconti e scritture sulla sua vita. 

Ai ragazzi e ai bambini piace moltissimo questo genere di attività e restano colpiti dall’inse-
gnante che parla di sé e che quindi si svela come persona. Naturalmente ognuno di noi sceglierà 
quanto e cosa mostrare agli studenti [...]. Parlando di noi stessi e mostrandoci ai nostri alunni 
stiamo dicendo loro che si possono fidare, che la classe è un posto sicuro dove ci si può raccon-

8. Sul non saper cosa scrivere si veda il webinar Non so cosa scrivere con Benedetta Bonfiglioli, 
scrittrice e insegnante, all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?fbclid=IwAR3oLOfSEdx3ew
8mfC-4LKBag JzaU8FXDtvqz6tG_csVmyggO73lcV3fcv8&v=YXQNJSV7eAo&feature=youtu.be.

9. L’attenzione all’identità si manifesta soprattutto nella scrittura argomentativa. «Se lavoriamo 
sul testo argomentativo andiamo a vedere quali sono le questioni che si pongono e su cui hanno una 
posizione forte e indaghiamo la loro identità, ciò in cui credono, i valori, le convinzioni. Quindi più che 
sulle emozioni si lavora sull’identità, e credo che si veda molto la differenza tra questi lavori e quelli fatti 
con esperienze sporadiche di scrittura creativa perché il panorama è molto più ampio» (Poletti Riz).
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tare. Inoltre, stiamo gettando le basi necessarie all’opera di qualsiasi vero scrittore: scrivere è 
sempre un disvelarsi agli altri e al mondo (ibid.).

Gli attivatori attenuano la paura di scrivere. Attraverso il riconoscimento delle emo-
zioni e dei sentimenti sostengono la produzione di una scrittura autentica e favori-
scono l’educazione emotiva: «Sono degli acceleratori, sono delle porte verso la loro 
interiorità» (Poletti Riz).

Questi stimoli innescano un lavorio interiore, coinvolgente e impegnativo, basato 
sull’autenticità e sulla disponibilità a mettersi in gioco di docenti e studenti, facilitato 
dall’esistenza di una rete robusta di colleghi con cui condividere dubbi e difficoltà 
(figg. 9.1-9.3). 

figura 9.1
La mano, un attivatore di scrittura

Fonte: https://primae1718bra.jimdofree.com/didattica/italiano.
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figura 9.2
Il cuore, un attivatore di scrittura

Fonte: https://www.icborgotaro.edu.it/wp-content/uploads/2020/04/Presentazione-Writing-and-Reading.pdf.

figura 9.3
Mappa delle parole belle

Fonte: https://www.occhiovolante.it/2018/mappa-parole-belle-vincetti/.
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9.5 
Il valore della rapidità: i lampi di scrittura

«Un ragionamento veloce non è necessariamente migliore di un ragionamento 
ponderato; tutt’altro; ma comunica qualcosa di speciale che sta proprio nella sua 
sveltezza» sostiene Calvino (2012), e aggiunge: «Vorrei qui spezzare una lancia 
in favore della ricchezza delle forme brevi, con ciò che esse presuppongono come 
stile e come densità di contenuti». L’attenzione al ritmo, all’economia narrativa, 
alla logica essenziale di alcuni testi generano un piacere per certe forme di scrittura 
breve, come la poesia o la fiaba (ibid.) che funzionano bene nella didattica della 
scrittura, anche se «la tradizione scolastica, insensibile com’è da almeno due secoli 
alle elaborazioni teoriche provenienti dal mondo esterno, ha creato una sua dottri-
na della scrittura, che sostiene che, sin dai primi anni “il testo deve essere lungo”» 
(Simone, 1988).

Proprio sulle scritture brevi e sulla rapidità di alcune forme letterarie, valorizzate 
successivamente anche da Arminio (2020), puntano i “lampi di scrittura”, una tecnica 
che propone un approccio ludico e informale per superare il blocco da pagina bianca 
dello studente.

Con i “lampi di scrittura” si propone di ricalcare la struttura di una poesia metten-
do a fuoco lo stile e la forma. Svuotata la struttura dei contenuti originali, chi scrive è 
libero di inserire contenuti personali. Vengono proposti anche spunti autobiografici 
(Il tuo animale guida; Passioni e ossessioni; Storie ispirate al proprio nome ecc.) o di 
altra natura, come canzoni o foto. Ogni insegnante seleziona gli stimoli più adatti ai 
suoi studenti privilegiando i generi che permettono una lettura veloce, come l’albo 
illustrato o la poesia10.

La rapidità dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto agilità, mobilità, disinvoltura; tutte 
qualità che s’accordano con una scrittura pronta alle divagazioni, a saltare da un argomento 
all’altro, a perdere il filo cento volte e ritrovarlo dopo cento giravolte (Calvino, 2012).

Il gioco suggerito nel riquadro 9.1 è ludico due volte perché, come un puzzle, spinge a 
ricostruire il senso di una poesia che è stata fatta a pezzi, ma somiglia anche a una caccia 
al tesoro perché richiede il movimento rapido per la ricerca degli altri pezzi. Mobilità 
e disinvoltura non sono solo metaforiche, ma anche fisiche perché riguardano i corpi 
dei ragazzi che si muovono alla ricerca del senso. 

Nonostante il laboratorio di lettura e scrittura risulti un metodo piuttosto strut-

10. Scrivere poesia non è, ovviamente, solo una questione di tecnica, ma alcuni meccanismi che la 
caratterizzano si possono insegnare: «Ci deve essere il superamento dei cliché ma alcune tecniche, per 
esempio ridurre all’osso – la poesia è un linguaggio di grande sintesi – è una tecnica che insegniamo. 
Che cos’è la metafora? Come si crea? Queste cose vanno insegnate, non vengono spontanee. C’è me-
stiere anche dietro la poesia, anche se richiede un salto di immaginazione e coinvolgimento del cuore» 
(Poletti Riz).
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turato, le pratiche proposte favoriscono la possibilità di avvicinarsi scrivendo a quella 
condizione della creatività che Bruner descrive come la libertà di lasciarsi dominare 
dall’oggetto, cioè «la tendenza a completare l’incompiuto [...] quando si raggiunge 
una linea di spartiacque, allora il lavoro possiede una struttura che comincia a esigere 
di essere terminata» (Bruner, 1977).

riquadro 9.1
Fare a pezzi una poesia 

Si scelgono alcune poesie non troppo criptiche, si suddividono i testi poetici in parti di 3-5 
versi o in strofe e si stampano su vari fogli con lo stesso formato. Ogni foglio (su cui è stato 
stampato qualche verso o una strofa della poesia) viene inserito in disordine in una scatola che 
conterrà un foglio per ogni studente. 

I ragazzi pescano un foglio con un pezzo di poesia e si muovono nella classe alla ricerca 
delle altre parti del testo tentando di ricostruire il testo poetico sparso sui fogli di alcuni com-
pagni. 

Questa attività, che Jenny Poletti Riz (2017) riprende da Linda Rief (2014), attrae perché 
risveglia la curiosità. 

Non si tratta di un esercizio, ma di un gioco che punta sulla sorpresa, un elemento impor-
tante per sostenere la fruizione estetica. Il testo poetico non è dato, ma è stato fatto a pezzi e 
nascosto in modo imprevisto (Bruner, 2002) in una scatola. La ricerca degli altri pezzi permet-
te di muoversi liberamente nella classe in un’atmosfera che ricorda una caccia al tesoro. Il testo 
resta inerte fino al momento in cui i lettori lo riportano in vita con i loro meccanismi inter-
pretativi individuali e con un problem solving di gruppo. 

Per ricostruire i testi e per leggerli ad alta voce nei piccoli gruppi che si formeranno attor-
no a ciascun testo “riscoperto” serviranno sia la collaborazione, sia la riflessione individuale 
perché a ciascuno sarà chiesto anche di riflettere e di annotare sul taccuino la sua poesia prefe-
rita. 

Questa pratica permette di entrare in contatto con un aspetto caratteristico della poesia 
lirica nella quale non sempre la sequenza dei versi è concatenata in modo consequenziale e 
necessario. A volte è possibile “mescolare” l’ordine dei versi senza alterare troppo o far perdere 
il senso alla poesia, come succede, ad esempio, in Acqua di Gabriele D’Annunzio. Completa-
mente diverso il caso di testi poetici con una struttura più narrativa, nei quali gli eventi presen-
ti dettano vincoli maggiori all’ordine della sequenza dei versi e delle strofe. 

Gli studenti si accorgeranno che «l’ordine delle strofe non è fondamentale (nel senso che 
non deve essere identico all’originale), purché riescano a sistemare i versi in un modo che ab-
biano senso» (Poletti Riz, 2017). 

Giocare con la poesia permette al ragazzo-lettore di interagire con l’autore-poeta mani-
polando il testo e sperimentando attraverso le sue possibili varianti altri modi per dare senso 
alla poesia. Mescolando i versi o le strofe in altro modo e sperimentando personalmente sul 
testo, possono emergere combinazioni prive di senso o più deboli a livello estetico. Il ragazzo 
sperimenterà concretamente la plasticità della lingua e si renderà conto che esistono tanti mo-
di per dire la stessa cosa e, attraverso il confronto finale con il testo originale, potrà fare la sua 
valutazione estetica. 
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Comunicare, giocare e creare: 
la scuola e il diritto alla parola

di Nerina Vretenar*

10.1 
Parole per comunicare

Un bisogno importante, un bisogno primario forse, di ognuno, è comunicare per con-
dividere pensieri, quasi a rassicurarsi sul fatto che il mondo come si presenta è lo stesso 
che anche gli altri vedono, che lo si sta abitando insieme. 

Fin dai primi mesi di vita il bambino/a ha bisogno di far entrare altri esseri umani 
nel suo campo di esperienza. Lo fa richiamando l’attenzione per “mostrare”: un og-
getto, un’azione, una scena. Mostra e aspetta il riscontro. Prima ancora di saper parlare 
indica, chiama la madre a testimone, la fa partecipe delle scoperte.

Più tardi, quando compare il linguaggio, il bambino/a userà la parola per accom-
pagnare il gesto dell’indicare o la parola da sola per raccontare ciò che non è al mo-
mento visibile, o anche ciò che prova, o ciò che immagina. 

La possibilità, per l’essere umano, di condividere con altri, a partire dai primi mesi 
di vita, ciò che vede, sente, prova, immagina, pensa è indispensabile per una crescita 
armoniosa e per la costruzione della fiducia di base. Sapere che un altro può vedere 
ciò che tu vedi, può capire ciò che pensi e ciò che senti, può immaginare a sua volta ciò 
che tu immagini, è la garanzia del tuo abitare il mondo insieme ad altri tuoi simili che 
possono vedere, raccontare, sentire, immaginare allo stesso modo.

È suggestivo (e terribile), anche se probabilmente non corrisponde al vero, il rac-
conto dello storico Salimbene de Adam di un “esperimento” fatto dall’imperatore 
Federico ii per cercar di dimostrare che il linguaggio è qualcosa che si sviluppa spon-
taneamente nei bambini/e e che esiste una lingua naturale che ciascuno/a elabora 
da solo senza nessuna influenza esterna. L’esperimento era questo: alcuni bambini, a 
partire dalla nascita, erano stati nutriti e accuditi in assenza di qualsiasi comunicazione 
verbale e corporea, nel silenzio assoluto. Il risultato fu tragico, perché i bambini non 
solo non svilupparono alcun linguaggio naturale, ma la maggior parte di loro non 
sopravvisse.

Troppo spesso, purtroppo, in epoche successive, abbiamo dovuto dolorosamente 
verificare come i bambini e le bambine istituzionalizzati per lunghi periodi, in situa-
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zioni in cui l’intervento degli adulti si limitava alla cura materiale, presentavano ritardi 
nel linguaggio a volte non recuperabili.

Non consideriamo mai abbastanza quanto sia importante offrire attenzione al 
bambino/a che esplora il mondo e ha bisogno di marcare ogni sua scoperta segnalan-
dola a qualcuno/a che, con curiosità e rispetto, ne condivide la meraviglia e la gioia. 
Come quando Lucia, al nido, esclama stupita che “i capelli dell’albero sono diventati 
verdi” osservando a marzo il colore tenue delle foglie nuove dei salici, o quando Carlo 
dice che vede cadere “sassolini di acqua” guardando un acquazzone improvviso.

Qualcosa dello stupore e della fierezza con cui la madre accoglie le scoperte che il 
bambino/a le comunica dovrebbe far parte del nostro modo di ascoltare i bambini/e 
a scuola. 

Prima ancora che sia acquisita la scrittura, prima di qualsiasi “insegnamento”, il 
bambino/a a scuola possiede dei mezzi straordinari per comunicare facendoci partecipi 
del suo mondo: si serve della parola e si serve della rappresentazione grafica. Dare spa-
zio e ascolto alle sue comunicazioni fatte di parole e di immagini è la base di partenza 
perché la creatività, come modo originale di guardare e di dire il mondo non si spenga.

10.1.1. creatori di linguaggio

La lingua non è appresa per ripetizione meccanica, è ricostruita e fatta propria da 
ogni singolo parlante all’interno del mondo linguistico in cui vive: ciascun parlante 
“reinventa” i suoi atti comunicativi servendosi dei meccanismi che ne sono alla base, 
ossia le regole della semantica e della sintassi. Ogni singolo parlante è “esperto” dello 
spazio linguistico in cui si muove e in quello spazio linguistico è in grado di costruire 
espressioni dotate di senso. Lo fa non per semplice imitazione di espressioni che ha 
sentito e memorizzato ma “operando” per costruire nuove espressioni. Le operazioni 
che compie sono la selezione, ossia la scelta di quello più adatto tra i molti termini me-
morizzati e la combinazione, ossia il giusto accostamento degli elementi tra loro perché 
insieme costruiscano il significato voluto. 

Il grande linguista Ferdinand de Saussure ce l’ha insegnato già nei primi decen-
ni del secolo scorso, ma a volte nella scuola ci dimentichiamo che ogni produzione 
linguistica dei bambini/e non è mera ripetizione di qualcosa che è già presente in 
memoria, ma è un atto creativo. Chi parla o scrive sceglie sì tra gli elementi linguistici 
che ha interiorizzato, ma li combina in modo nuovo, costruendo sequenze che non 
ha mai sentito o letto prima, che hanno proprio il significato che si voleva dar loro 
proprio in quella situazione.

Si tratta di una “creatività” linguistica per così dire “normale”, comune a tutti/e 
coloro che parlano e scrivono cercando di tradurre un pensiero in parole.

“Cercando”, perché, quando si vuole comunicare un proprio pensiero in modo 
comprensibile ed efficace non c’è mai un’unica soluzione, “la” soluzione perfetta: è 
dentro l’ampia gamma delle varie possibilità tra cui scegliere che si gioca la creatività.

Dopo de Saussure val la pena scomodare anche un altro linguista, che si è occupato 
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di pragmatica della comunicazione, Roman Jakobson. Secondo il suo “modello” della 
comunicazione ogni produzione linguistica è un messaggio prodotto da un emittente 
con uno scopo preciso (consapevole o meno) per un destinatario preciso, quindi nella 
costruzione di un messaggio ciò che conta, ciò su cui si misura chi parla o scrive è 
l’efficacia del messaggio, la sua capacità di essere compreso dall’interlocutore specifico 
cui è diretto e di raggiungere lo scopo desiderato. Creatività sarà allora la ricerca del 
modo migliore per farlo, ossia la scelta della soluzione più efficace tra tante possibili.

10.1.2. la presenza di un gruppo

Le parole servono a comunicare, sono ponti per unire le persone. Forse nella notte dei 
tempi le prime parole pronunciate furono canti collettivi intonati la notte per tenere 
lontane le fiere nella foresta e aiutare gli abitanti del villaggio a vincere la paura.

La scuola, che delle parole si prende cura, può farlo solo se crea un ambiente in 
cui le parole vengono usate insieme, in un gruppo, di volta in volta per informare, per 
condividere una narrazione, per emozionare, per rallegrare, per consolare, per curare: 
sempre per comunicare.

Allora ciò che conta soprattutto è usare le parole scegliendole in base all’effetto 
che si vuol ottenere, verificando sempre se si è riusciti a ottenerlo. Solo chi riceve un 
messaggio può dire se ha capito, se ne è stato convinto. Il gruppo è il primo destinatario 
della comunicazione. Se le parole e le scritture vengono condivise è la restituzione del 
gruppo che conferma e rassicura, oppure segnala dei limiti, offrendo però il suo aiuto 
perché una comunicazione raggiunga maggiore chiarezza ed efficacia.

Dice De Mauro che la sola regola del mondo della comunicazione con le parole è 
data dagli altri con i quali comunichiamo, che la sola vera regola da seguire è verificare 
la capacità che una parola e una frase hanno di trasmettere a degli interlocutori il senso 
che con essa volevamo trasmettere.

Il richiamo vale sia per la più semplice delle comunicazioni sia per l’espressione 
più intima o per la scrittura che ha cercato di condividere le emozioni più profonde.

La creatività non va perduta se fiorisce in un contesto in cui ciascuno/a può misu-
rare le sue parole sull’effetto che creano negli altri.

10.1.3. accogliere la parola

È una premessa indispensabile che riguarda l’atteggiamento dell’adulto: va curato 
anzitutto l’ascolto da parte dell’insegnante, il suo atteggiamento di rispetto e di acco-
glienza di tutte le produzioni dei bambini/e.

Un racconto, un disegno, una narrazione spontanea che ci vengono offerti sono 
sempre “pezzi unici”, produzioni in cui il bambino/a ha messo qualcosa di sé, doni che 
ci vengono dati perché c’è un rapporto di fiducia.

Vale ancor più per la scrittura. Scrivere, costruendo un prodotto che, a differen-
za di una comunicazione orale, è visibile, permane, può essere giudicato, comporta 
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un’assunzione di responsabilità, un rischio che solo la fiducia in chi riceve il messaggio 
rende accettabile.

È importante, poi, che lo stesso atteggiamento di curiosità rispettosa dell’inse-
gnante sia condiviso nella classe. Costruire con cura situazioni di ascolto, favorire lo 
scambio verbale, condividere le scritture – il momento della lettura pubblica è sempre 
importante – incoraggiare, di fronte a un racconto, a chiedere altri particolari, a sosta-
re per cercare di entrare nell’esperienza dell’altro, aumenta l’interesse per la scrittura. 

Un buon clima di classe, fatto di conoscenza reciproca, fiducia reciproca, abitu-
dine alla cooperazione è indispensabile. Nessuno di noi riuscirebbe a parlare libera-
mente di qualcosa che gli sta a cuore se non conoscesse a sufficienza le persone che 
lo ascoltano, se non si fidasse di loro, se temesse di essere giudicato o di essere deriso, 
se fosse convinto che ai suoi interlocutori non importa molto ciò che vorrebbe dire. 

C’è poi un altro aspetto da curare: è importante che le scritture non vengano 
“consumate” e dimenticate, che continuino a vivere, che siano conservate, che vengano 
messe a disposizione per la lettura. Sapere che ciò che viene prodotto conta, è apprez-
zato, conservato con cura, per essere ritrovato nel tempo, fa nascere la gioia di scrivere 
e predispone alla ricerca di soluzioni originali, quindi alla creatività.

10.2 
Chi ben comincia

La scuola ha la grande responsabilità di preparare e accompagnare con cura il primo 
incontro con la scrittura. Sappiamo che la coloritura affettiva che accompagna il pri-
mo incontro con una nuova esperienza segna in modo spesso indelebile il rapporto che 
ciascuno avrà poi, in futuro, con quel tipo di esperienze.

Ebbene, la scuola ha la responsabilità di introdurre i bambini/e nel mondo magico 
della scrittura, di far loro intravedere, oltre al linguaggio verbale che li ha avvolti e in 
cui sono vissuti fin dalla nascita, le possibilità fantastiche del parlare per mezzo di 
segni che racchiudono pensieri. Segni che, a differenza delle parole che appena dette 
volano via, permangono, possono essere ritrovati uguali a distanza di tempo e possono 
attraversare lo spazio per raggiungere interlocutori lontani.

La consapevolezza dell’importanza della scrittura, delle sue enormi possibilità, 
incoraggerà ad avventurarsi su questo nuovo terreno. Aiuterà a vincere il timore di chi 
pensa di dover imparare qualcosa di molto complesso, e di chi ha paura di non riuscire 
e teme il giudizio.

Nel mce proponiamo un apprendimento naturale che parte dalle conoscenze che 
ogni bambino/a già possiede, dall’incoraggiare a scrivere prima di saper scrivere in 
base a ipotesi desunte da osservazioni spontanee nel mondo della scrittura, a esplorare.

Partiamo dal piacere di usare tanti linguaggi per esprimere, tra cui, imprescindi-
bile, la rappresentazione grafica. L’invito a rappresentare graficamente, a disegnare è 
accolto sempre con piacere. Disegnare è un modo di comunicare, permette di “mostra-
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re”, vivi e colorati, un ricordo, un’immagine custodita nella mente, un evento di cui si 
è stati protagonisti o testimoni, un evento di cui si è sentito semplicemente narrare, 
il desiderio di qualcosa che si vorrebbe accadesse, l’immagine di qualcosa che si teme. 
Anche il più piccolo, semplice disegno racchiude qualcosa che c’entra col mondo inte-
riore del bambino. Il bisogno di aggiungere la scrittura al disegno nasce quando sorge 
il problema di evitare “letture” che potrebbero non interpretare in modo corretto. 
“No, io sono quella col vestito blu, l’altra è mia sorella, no, non stiamo giocando a 
casa, siamo a casa della nonna...”. La scrittura è lo strumento magico che può sciogliere 
l’ambiguità: se scrivo chi sono e dove sono le due bambine del disegno, sarà chiaro per 
tutti, anche tra un mese; chi se lo fosse dimenticato potrà ritrovarlo. 

Seguendo un percorso naturale, incoraggiamo sempre a dare forma scritta al pen-
siero senza che ci sia la preoccupazione, in un primo momento, della correttezza. “Tu, 
Chiara, intanto scrivi come sei capace, scrivi a modo tuo, nella tua lingua, il ‘chiarese’. 
Se vuoi poi te lo ‘tradurrò’ in italiano, così lo potranno leggere tutti”. 

Ma si può fare anche di più: l’adulto può diventare lo scriba cui bambini e bam-
bine, ancora alle prime armi, dettano le loro storie. Saranno comunque le loro storie, 
scritte con le loro parole.

Molto probabilmente Giulio Cesare era analfabeta come la maggior parte degli 
uomini, anche eminenti, del suo tempo e come la totalità delle donne, per cui quello 
che voleva scrivere lo dettava a uno schiavo letterato. Eppure noi lo consideriamo, a 
ragione, un grande scrittore, e consideriamo il suo De bello gallico un’opera letteraria 
oltre che storica di grande pregio.

Dare spazio alle parole dei bambini e delle bambine, al loro modo originale di no-
minare e di narrare il mondo e le emozioni, fin dall’inizio, a prescindere dalla capacità 
tecnica, è un modo per preservare e per stimolare la creatività.

10.2.1. il testo libero e le “tecniche” di freinet

Tra le pratiche del mce che maggiormente contribuiscono a educare il linguaggio 
ritroviamo soprattutto la “tecnica” del testo libero, fondamentale per avviare a un uso 
creativo della lingua. 

Il testo libero è accoglienza del pensiero del bambino/a, è spazio aperto alle sue 
esperienze, è opportunità di condivisione e di confronto con gli altri. 

Nella pedagogia di Freinet il testo libero costituisce il cuore dell’educazione alla 
scrittura, la modalità che più di ogni altra permette di mettersi in sintonia col suo si-
gnificato profondo: usare le parole per dare forma ai pensieri e alle emozioni in modo 
da renderli comprensibili e comunicabili. 

Il testo libero ha bisogno di essere concepito e di vedere la luce nella condizione 
indispensabile che sola permette di essere creativi: la libertà. 

In cosa consiste la libertà da garantire? Innanzitutto la libertà di scelta del conte-
nuto e della forma da dare alla scrittura: chi scrive deve mettere sulla pagina ciò che 
per lui/lei è urgente dire in un dato momento, ciò che sente di voler fermare, fissare, 
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condividere, e deve poterlo fare nel modo che preferisce. Poi è importante la libertà 
di tempo: non si può creare a comando, in un tempo imposto da altri, o in un tempo 
ristretto pressati dalla fretta.

Infine è necessario che chi scrive senta attorno a sé l’accoglienza, il rispetto, la 
curiosità degli altri. Un “clima” di classe positivo, che sempre il mce sottolinea come 
fondamentale, permette a ciascuno/a di esprimersi senza la paura del giudizio, la pre-
occupazione della valutazione, il rischio di incontrare l’indifferenza. 

Queste le condizioni.
Ma c’è un lungo percorso che, in una classe cooperativa, si snoda dopo che una 

scrittura è stata costruita. In una classe cooperativa ciò che ciascuno/a crea diventa 
gioiosamente di tutti. Ecco allora che il testo viene letto pubblicamente: quello della 
lettura pubblica, magari fatta, su richiesta, dall’adulto che sa come valorizzare un 
testo, è sempre un momento importante, anche i gruppi più vivaci durante la lettura 
pubblica si ricompongono, almeno per brevi momenti, in un ascolto attento e silen-
zioso. 

Successivamente i bambini/e possono essere invitati/e a dire ciò che è loro piaciu-
to del testo ascoltato (non il contrario, educhiamo a vedere il positivo della vita e a 
partire da questo per costruire). Ecco allora che emergono immagini, parole, espressio-
ni che rimarranno nella memoria del gruppo e che potranno fungere da stimolo nelle 
scritture che verranno costruite in futuro. 

Ma si può continuare. Il gruppo può intervenire sul testo che ha accolto, può 
proporre modifiche, miglioramenti, confrontandosi però con l’autore, che ha sem-
pre l’ultima parola. Si tratta della messa a punto collettiva, in cui lo sforzo di tutti/e è 
teso a trovare il modo più efficace per esprimere quello che un autore/autrice voleva 
comunicare.

È in questa cura amorevole della parola, in questa ricerca che nasce, spesso, la solu-
zione creativa, l’immagine che si imprime nella mente, l’espressione felice.

Poiché scrivere per un destinatario preciso sostiene la motivazione e stimola a cer-
care soluzioni creative, sono preziose, per l’educazione linguistica, anche altre “tecni-
che” che giustamente Freinet definisce “tecniche di vita”, perché vedono la scrittura 
inserita in un contesto importante di comunicazione, in una rete di relazioni: sono la 
corrispondenza scolastica e il giornale scolastico.

Contribuiscono a fare della classe un luogo in cui si progettano e si mettono in 
atto esperienze reali, in cui la scrittura è finalizzata alla comunicazione ed ha una de-
stinazione sociale: motivazioni importanti per abituare al lavoro paziente di cura delle 
parole necessario per la “scrittura creativa”.

10.2.2. scrivere insieme

Creare non è un atto solitario. Anche l’opera costruita in solitudine dall’artista è stata 
concepita e realizzata immaginando una comunità che potrà accoglierla, immaginan-
do qualcuno che potrà recepirne il messaggio.
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Se a scuola un gruppo è diventato una comunità, scrivere insieme è una pratica che 
può far entrare tutti/e in una dimensione di “scrittura creativa”. 

È emozionante il racconto che Mario Lodi ci fa della nascita di Cipì, capolavoro 
della letteratura infantile che continua ad affascinare generazioni di bambini/e.

Nel racconto di Lodi vediamo i bambini/e di una classe che osservano i voli ra-
denti di un passero fuori dalle finestre dell’aula, il suo andirivieni instancabile per tra-
sportare pezzetto a pezzetto l’occorrente per il nido, ascoltiamo i bambini/e mentre 
osservano, immaginano, “vedono” una storia importante e avventurosa che inizia, una 
vita che sta per nascere e cercare il suo posto nel mondo. 

Lodi ci mostra il respiro collettivo della classe in cui i bambini/e, inventando la 
storia, compongono un quadro aggiungendo via via una pennellata per ciascuno/a, in 
cui trasformano la realtà in un paesaggio immaginario in cui “palla di fuoco” diffonde 
il suo calore benefico e il “grande nastro d’argento” si snoda lentamente nella pianura. 
Immagini e metafore sorgono spontanee, ognuna ne stimola altre, le più efficaci sono 
subito accolte e diventano di tutti/e.

Si può scrivere insieme per raccontare, ma anche fare poesia insieme, anche sem-
plicemente raccogliendo e mettendo in fila, per sistemarle poi in un secondo tempo, 
le immagini che sorgono in relazione a un evento che emoziona. Che può essere la 
nevicata in un luogo in cui non siamo abituati a vederla, un’uscita, un evento vissuto 
insieme: ecco che l’emozione condivisa apre la porta alla possibilità di trovare parole 
non usuali, accostate in modo non usuale, parole che sorprendono.

Scrivere insieme rassicura, libera dalla responsabilità di costruire tutto intero un 
testo compiuto, permette di dare valore anche al solo piccolo contributo che qualcuno 
può aver messo in un lavoro collettivo e incoraggia in questo modo l’autore a riprovare 
confidando in sé stesso. 

È un’attività impegnativa che richiede sforzo e concentrazione da parte di tutti. 
Ma ci può essere anche una scrittura collettiva giocosa, che regala grandi risultati 

senza richiedere sforzi, una scrittura in cui tutto è permesso, in cui non c’è bisogno di 
progettare, una scrittura quasi automatica, in cui si è completamente liberi da vincoli.

Si tratta di una tecnica proposta da Paul Le Bohec, maestro francese amico e allie-
vo di Freinet: la tecnica – in realtà un gioco – del “Giro di parole”. Si tratta di questo. 
I partecipanti (una classe o un gruppo poco numeroso) sono seduti in cerchio attorno 
a un tavolo, ciascuno con un foglio e una matita. Ognuno scrive in cima al foglio una 
parola qualsiasi. Poi passa il foglio al suo vicino di destra. Quindi ognuno si trova da-
vanti un foglio con una parola già scritta. Deve aggiungere sotto un’altra parola, una 
parola che gli è stata richiamata, o no, dalla parola che ha ricevuto. Poi di nuovo passa 
il foglio al vicino di destra e riceve un altro foglio dal vicino di sinistra. Questa volta, 
naturalmente, ci trova già scritte due parole e ne deve aggiungere, sotto, un’altra. I 
passaggi continuano finché tutti i fogli hanno fatto il giro del tavolo, il gioco finisce 
quando ognuno riceve il foglio su cui lui stesso aveva scritto la prima parola all’inizio 
del giro. A questo punto non resta che leggere tutte le parole in fila. Solitamente la 
strana composizione che si è creata non manca di suscitare interesse, qualche volta di 
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sorprendere, qualche volta di colpire per l’effetto comico o per gli accostamenti, per 
affinità o per contrasto, delle parole.

Ma si può osare di più. Si può proporre un giro di parole in cui si inizia invece 
che con una parola con una frase; o con un verso; o con l’inizio di una storia. In 
quest’ultimo caso ognuno, sul suo foglio, inizia a scrivere una storia, a un segnale dato 
dall’animatore si interrompe e passa il foglio al vicino di destra che legge e continua 
la storia fino a che di nuovo un segnale avvisa di interrompere e passare il foglio ecc. 

È garantito che tutti/e si divertono, che tutti/e sperimentano che la scrittura può 
essere anche un bel gioco in cui immergersi senza paura con totale libertà. È garantito 
che tutti/e aspettano con curiosità la lettura dei risultati finali. 

Le produzioni possono essere poi riviste, rielaborate insieme. 
Si può ricorrere al “giro” anche a partire da un’emozione che tutti/e hanno vis-

suto insieme, o da uno stimolo (una parola che evoca ricordi ed emozioni, un verso, 
un’immagine). 

Non mancano mai i guizzi di creatività che sorprendono.

10.2.3. parole per giocare

La scoperta del gioco tra significante e significato in cui una minima variazione nella 
forma può cambiare il significato fino a stravolgerlo è sempre fonte di divertimento e 
di piacere. Basta la differenza di un fonema ed ecco Carlo trasformarsi in un tarlo, ecco 
un piccolo topo che diventa un toro feroce.

A volte è un errore involontario che fa intravvedere nuovi significati, ed ecco una 
caccia ardimentosa trasformarsi miseramente in una cacca assai poco attraente. 

I giochi più conosciuti (lipogrammi e anagrammi, sciarade e cloze test, acrostici e 
tautogrammi, “vocabolari pazzi”...) possono essere proposti – basta variare la difficol-
tà – all’inizio della scuola primaria come nei corsi universitari (vengono proposti, con 
grande divertimento – e giovamento, si spera, sul piano della formazione in campo lin-
guistico – in alcuni corsi di Scienze della Formazione primaria all’Università di Firenze). 

La possibilità di giocare con le parole abitua a usare la lingua con libertà e disin-
voltura, senza soggezione, ma anche a sforzarsi di trovare soluzioni, di prendere in 
esame repertori di sinonimi, di provare a smontare e rimontare messaggi, di inventare. 
Sforzarsi, sì. Chi ha detto che giocare non richiede sforzo? Dalla partita a scacchi alla 
gara sportiva il gioco chiede di mettere in campo concentrazione, riflessione, auto-
controllo.

Un gioco linguistico rappresenta una sfida, un problema da risolvere, una diffi-
coltà da superare, pone una domanda che richiede una risposta intelligente, mette alla 
prova un’abilità. In ogni gioco c’è una componente di azzardo, poiché non è possibile 
sapere in anticipo quale potrà essere l’esito.

Se le classi diventano un luogo in cui hanno uno spazio importante i giochi di 
parole, il riso, lo scherzo, l’umorismo, la creatività, l’uso giocoso e creativo del linguag-
gio, sarà possibile apprezzarne anche le immense possibilità, l’armonia dei suoni, la 
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polisemia delle parole e delle frasi, il divertimento legato alla scoperta dei doppi sensi 
e delle ambiguità, la soddisfazione del cogliere il significato di un testo che si rivela a 
poco a poco.

Giocare con le parole e i testi arricchisce il lessico, affina la competenza linguistica, 
avvicina alla funzione estetica e poetica della lingua, fatta anche di ritmi, immagini, 
metafore.

Giocare con le parole, giocare tutti insieme, può far capire che tutti/e, indipen-
dentemente dalla loro abilità a parlare e a scrivere, possono trovare soluzioni originali 
a problemi linguistici, possono provare il piacere di manipolare le parole liberamente 
e senza timore, che può essere molto divertente scoprire in quanti modi diversi, tutti 
legittimi, può essere risolto un problema linguistico, quanti effetti di comicità si pos-
sono raggiungere semplicemente manipolando le parole.

Nei giochi di parole si sono cimentati grandi scrittori e insigni linguisti, ma il gio-
co linguistico è alla portata di tutti. Possiamo godere delle trovate deliziose di Stefano 
Bartezzaghi quando ci sfida a trovare un significato diverso da quello che si impone 
nell’immediato all’espressione “sale d’aspetto” (soluzione: “lo zucchero”) ma non è 
stato da meno Paolo, in quarta primaria: stanco di ascoltare una compagna che raccon-
tava di uno splendido “museo con un sacco di sale” che aveva visitato durante le vacan-
ze, chiese di rappresentare alla lavagna un particolare del racconto della compagna e 
disegnò... un bel sacco pieno di sale con tanto di etichetta: “un sacco di sale”, appunto. 

La costruzione giocosa fa ridere e il riso, soprattutto il ridere insieme, favorisce 
un buon clima di gruppo e un gruppo in cui le persone respirano benessere favorisce 
l’espressione e la creatività. Un circolo virtuoso.

Poesia e gioco linguistico sono strettamente imparentati, il guizzo che fa trovare 
l’espressione dal significato ambiguo somiglia a quello che fa trovare l’immagine felice 
e la metafora. In entrambi i casi si mettono insieme parole che dicono più del loro 
significato immediato.

10.2.4. un ambiente ricco di stimoli

Non era stimolante la scuola che aveva dovuto frequentare Daniel Pennac. Era stato 
sempre, come ci rivela in Diario di scuola, un pessimo alunno, dai risultati disastrosi 
soprattutto in francese, pessimi voti in tutti i compiti e gli esercizi che gli venivano 
assegnati. Era abilissimo, in cambio, a inventare storie fantastiche per giustificare le 
sue mancanze. La cosa andò avanti per anni finché... un giorno un professore geniale, 
colpito dall’abilità del suo allievo nell’inventare storie, gli propose un patto: era esone-
rato dall’eseguire tutti i compiti e gli esercizi purché in cambio ideasse un romanzo, un 
romanzo intero, e ne consegnasse ogni settimana un capitolo, ben costruito e rifinito. 
Naturalmente il ragazzo accettò, e mantenne il patto. Da allora non smise mai più di 
scrivere e diventò... Daniel Pennac.

Che la scuola sia un ambiente ricco di stimoli, che non si limiti a imporre compiti 
ed esercizi noiosi, è importante perché la creatività possa trovare spazio.
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Un ambiente ricco di stimoli è anzitutto un luogo in cui sono presenti buoni li-
bri, buone scritture. I buoni libri (la letteratura infantile offre oggi dei veri capolavori 
anche per i giovanissimi) possono essere incontrati e goduti fin dalla prima infanzia. 
Poi è importante, e non solo nei primi anni di scuola, che i libri vengano fatti vivere 
attraverso la lettura dell’adulto che apre mondi e immerge nel ritmo e nella musica 
della narrazione. Divenuto insegnante di francese, Pennac trovò che il modo più ef-
ficace (e piacevole per tutti) di innamorare alla letteratura i suoi allievi degli istituti 
superiori della banlieue parigina dediti e interessati a tutt’altro, era quello di leggere 
per loro, regolarmente, passi di opere letterarie importanti su cui riflettere: un dono e 
un espediente pedagogico geniale.

Un ambiente ricco di stimoli, ma è già stato detto, è una classe in cui è previsto 
che si possa scrivere liberamente su temi che interessano, potendo scegliere, a volte, i 
tempi, i modi, i contenuti dei propri scritti; in cui ci sia la possibilità di condividere 
le scritture; in cui ci sia la possibilità di giocare con le parole senza soggezione e senza 
timore del giudizio. 

La creatività ha bisogno non di modelli da seguire, da imitare, ma di un contesto 
che incoraggi a cercare di costruire buone scritture perché si è fatta l’esperienza di in-
contrare buone scritture e di goderne. La spinta a imparare a suonare uno strumento 
non viene, forse, di solito, dall’esperienza di aver visto e sentito qualcuno trarre da 
quello strumento musiche sublimi?

10.3 
Laboratori di parole

Laboratorio è uno spazio attrezzato con materiali e strumenti specifici disposti in mo-
do da favorirne l’utilizzo per attività specifiche finalizzate alla costruzione di prodotti.

Nelle scuole primarie in cui ho lavorato per più di quarant’anni ho cercato, ogni 
volta che la situazione lo consentiva, di “apparecchiare” lo spazio per la scrittura. Co-
struendo uno spazio accogliente (l’aula con i banchi allineati non lo è) anche con 
tappeti e cuscini e scatoloni-casetta per nascondersi (quanto amano, i bambini/e, gli 
angoli in cui appartarsi facendo finta di non essere visti!), con una musica soft, con 
tutti gli strumenti e i materiali a disposizione, ma anche con tanti stimoli, come im-
magini e libri e cartoncini con parole. 

Nello spazio accogliente si può scrivere, magari dando vita a una storia che si aveva 
in mente e si aspettava il momento opportuno per darle vita, oppure cimentarsi in 
giochi di parole.

Oppure aspettare curiosi/e di cimentarsi seguendo la proposta del giorno, magari 
una proposta sulla scia delle centinaia di stimoli possibili su cui ci ha fatto riflettere il 
genio di Rodari.

Credo che Gianni Rodari abbia rivoluzionato l’educazione linguistica più dei pe-
dagogisti e dei linguisti degli ultimi decenni. Ci ha fatto capire come un’idea, una 
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parola, una “tecnica” semplice suggerita, possano dar vita a pensieri e scritture. Ci ha 
insegnato a confidare negli stimoli che agiscono “come un sasso nello stagno”, che 
una volta lanciato provoca cerchi concentrici e sommovimenti nell’acqua che vanno a 
smuovere un mondo di piccoli oggetti e creature che all’inizio erano invisibili.

Per Rodari la sintonia con le maestre del Movimento di cooperazione educativa è 
stata immediata, i suoi stimoli da lanciare come sassi nello stagno molte maestre li han-
no raccolti con entusiasmo, a partire da Maria Luisa Bigiaretti, maestra del Trullo, che 
ha lanciato addirittura i suoi alunni e alunne a inventare di torte in cielo e di scienziati 
pazzi sulla scia della fantasia irrefrenabile del grande scrittore.

Un ultimo ma fondamentale elemento ha fatto sì che l’intesa tra Rodari e il mce 
fosse subito piena: la convinzione che la creatività non sia qualcosa da coltivare per far 
emergere “eccellenze”, ossia singoli individui che magari useranno il loro talento per il 
successo (e profitto) individuale; ma piuttosto qualcosa che appartiene a tutti e tutte 
e che la scuola ha il dovere di coltivare per liberare il pensiero, per renderlo capace di 
immaginare, e quindi di costruire, un mondo migliore.
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Albi illustrati.  
Un percorso su spazio e scrittura

di Sabina Minuto*

A che cosa serve un libro senza [...] figure?
Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie 

Spesso quando si parla di albi illustrati a scuola si cade in un grande equivoco: che essi 
siano adatti solo alla scuola primaria o al massimo alla scuola superiore di primo grado. 
Ovviamente non è così. La potenza delle illustrazioni associate al linguaggio verbale 
costruisce un potente strumento a disposizione di tutti, adulti e bambini, studenti e 
studentesse di ogni ordine scolastico. 

In Italia oggi si pubblicano molti albi illustrati e in effetti non c’è che l’imbaraz-
zo della scelta: non sempre è facile trovare testi di qualità adatti alla classe in cui si 
lavora e ai nostri percorsi didattici. Tuttavia, quando l’esperimento riesce è sempre 
di grande soddisfazione. L’albo ha in sé un potenziale enorme. Come spiega Marco 
Dallari, «nei bambini e negli adulti, l’incontro tra testo e figura sembra attivare il 
lavoro ermeneutico e potenziare l’elaborazione della narrazione, come se associando 
i due codici si creasse un varco per l’intervento del lettore» (Dallari, Campagnaro, 
2013).

È esattamente così: gli albi sono magici come le storie che raccontano e spesso 
ci aiutano a insegnare la profondità della lettura, quella che Marianne Wolf chiama 
«pazienza cognitiva» (Wolf, 2018), la capacità di superare la bulimia iconica in cui 
tutti noi siamo immersi e cominciare a vedere oltre o sotto, costruendo un dialogo 
con il libro stesso. Questo oramai è sperimentato in molti scuole d’Italia, dove gli albi 
illustrati vengono offerti quotidianamente ai ragazzi e ai bambini. 

Tuttavia l’albo illustrato, per chi sperimenta la metodologia del Writing and Read-
ing Workshop (wrw) da alcuni anni, ha assunto una fondamentale importanza per i 
percorsi di scrittura e di letteratura. L’albo è l’attivatore di pensiero per eccellenza e, 
poiché scrivere è pensare su carta, non c’è nulla di meglio per invitare i ragazzi a ten-
tare la strada della scrittura. Cosa vuol dire attivare? Vuol dire accendere e velocizzare 
il pensiero, renderlo più profondo ma anche portarlo alla luce. Spesso la scrittura ha 
questo compito: far emergere il nascosto dei nostri pensieri, portarli alla luce, dar loro 
un nome. Gli adolescenti hanno bisogno di questo, di dare un nome a molte cose che 
spesso non sanno affrontare o capire. Un po’ come per la poesia, l’albo ha dunque il 
potere di attivare un processo di scrittura sempre in fieri. 

* Formatrice e docente di Italiano nella scuola secondaria di secondo grado.
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Come avviene questo piccolo miracolo? Avviene prima allenando a una lettura 
profonda e stratificata del testo/albo con minilesson (cioè brevi insegnamenti di stra-
tegie focalizzati in 10-15 minuti) e poi con quello che nel laboratorio chiamiamo il 
leggere “con gli occhi dello scrittore”. 

L’albo diventa quindi primo passo verso la sfida del pensare su carta tramite stru-
menti di lavoro semplici ma al contempo fecondi. Questo modo di lavorare parten-
do dalla lettura di linguaggio iconico e verbale potenzia enormemente la capacità di 
pensiero e aiuta i ragazzi a trasformarlo in scrittura. In fondo si scrive di ciò che si sa 
o da ciò che si sa e si è sperimentato in classe, insieme a tutta la comunità di lettori e 
scrittori. La scrittura nasce dunque spesso da un approccio profondo all’albo e alle sue 
multiformi caratteristiche.

11.1 
Scrivere per ritrovarsi nel dopo pandemia

Ho iniziato a pensare cosa fosse per me lo spazio durante la lettura dell’albo «Dentro me» un 
bellissimo susseguirsi di immagini, poi con l’albo «La valigia» che racconta un emozionante 
viaggio esteriore e interiore di un ragazzino. Nel suo caso il suo spazio è una valigia, una sempli-
ce valigia contenente tutto il suo mondo. Oggi io non percepisco il mio spazio come materiale. 
Infatti io avverto lo spazio sotto le vesti della mia anima: qui ho pieno controllo di tutto ciò 
che accade intorno a me, ogni emozione, situazione, turbamento, ogni cosa all’interno del mio 
spazio trova una risposta. 

Così scrive Simone nel suo incipit del testo-saggio, sotto forma di lettera alla profes-
soressa, che abbiamo iniziato a sperimentare in 4 manutentori quest’anno. Da dove 
deriva questo percorso che riguarda la letteratura e come si è strutturato? Deriva 
appunto dagli albi illustrati che sono stati, come sempre nella metodologia del wrw, 
usati nella fase così chiamata di immersione. Lavorando per uda (unità di appren-
dimento) anche in letteratura, così come ci chiede la normativa degli istituti profes-
sionali (e in verità come ho sempre fatto), ogni anno scelgo una traccia, un tema di 
fondo su cui dipanare il filo rosso dei testi letterari che leggeremo. Sono testi classici 
ma spesso anche contemporanei, perché ho il desiderio che i miei studenti lettori 
si accostino a tutta la letteratura, non solo a quella del canone e delle antologie. 
Dunque quest’anno ho scelto come pista di lavoro un tema preciso: lo spazio. Lo ab-
biamo interpretato in modo ampio partendo dal nostro spazio in questa pandemia 
fino alle sue limitazioni, allo spazio metaforico, astronomico e in tutte le altre sue 
declinazioni. Abbiamo cercato di vedere come lo spazio in alcune opere letterarie sia 
fondamentale per la loro comprensione e per discuterne insieme in classe. Per fare 
tutto questo quindi la prima attività è stata la lettura di due albi illustrati: Dentro 
me di Alex Cousseau e Kitty Crowther (Topipittori, 2008), e La valigia di Angelo 
Ruta (Carthusia, 2019), che è in realtà un silent book. Usiamo gli albi illustrati prima 
di tutto per negoziare il significato del testo attraverso un procedimento complesso 
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detto thinking aloud: il docente verbalizza ad alta voce i suoi pensieri e le sue do-
mande o connessioni di lettore esperto, in modo da modellare il pensiero da lettore 
degli studenti e fornire loro strumenti profondi di comprensione del testo. I miei 
studenti in questo sono molto bravi oramai poiché lo sperimentano da quattro anni. 
È stato quindi facile scivolare nel testo e farci trasportare dentro entrambe le storie 
narrate. I due albi sono fondamentalmente molto diversi per grafica e per contenuti. 
Tuttavia hanno in comune una qualche visione dello spazio che poteva essere usata 
come spunto di partenza per ragionare insieme. 

A questo punto siamo passati agli attivatori di scrittura che sono nati dagli albi 
e che sono funzionanti proprio per questo. Chiamiamo attivatori quegli spunti di 
lavoro che possono usare il linguaggio grafico, essere quickwrite (scrittura veloce di 
3 minuti), ricalchi, prompt di scrittura. In questo caso sono stati usati tutti i tipi di 
attivatori. 

I primi sono stati quelli grafici: disegnare o schizzare serve a trasportare idee 
sulla carta e a renderle visibili anche al pensiero. Partendo dall’albo Dentro me ab-
biamo disegnato uno spazio/sagoma (come nell’albo) e abbiamo provato a definire 
con parole chiave il nostro spazio dentro o fuori della sagoma stessa. Eravamo in 
settembre e affioravano idee che sono purtroppo vive ancora oggi, in aprile: camera, 
schermo, cellulare, mascherina, cuffie. Spazi chiusi quasi tutti. Alcuni hanno parlato 
di spazi metaforici: famiglia, amici, amore. Altri di luoghi del cuore. L’altro attivato-
re grafico è stato, appunto, il disegno di una valigia che come nell’albo rappresentava 
lo spazio dei ricordi o delle radici o del passato. I ragazzi hanno riempito di parole 
anche quella. 

Il secondo attivatore è stato un ricalco: con questa parola intendiamo la pratica di 
prendere a prestito dal testo alcune frasi o incipit e di completare con le nostre parole, 
il nostro vissuto. Il ricalco ha un potenziale enorme: fornisce l’avvio alla scrittura a 
tutti ma ha anche il pregio di conferire potere a chi scrive. Ricalcando lo studente 
smette di pensare di non essere capace di mettere su carta ciò che pensa e sperimenta il 
fare che crea anche il saper fare. Il ricalco è il luogo dove si incontrano le parole degli 
autori con le mie: una sorta di terra di mezzo che vive due volte e compenetra i due 
mondi che sempre si incontrano nella lettura, il libro e chi lo legge. In questo caso ho 
scelto questo ricalco:

Dentro di me c’è un paese 
la capitale è... 
gli alberi sono...

Come pratica usuale nel laboratorio di lettura e scrittura ho condiviso con i ragazzi il 
mio lavoro, che è stato questo:

Dentro di me c’è un paese
La capitale è negli occhi che guardano e non si fermano 
gli alberi sono le mie dita che toccano tutto e tutto afferrano 
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Il condividere pratiche di scrittura anche da parte del docente è molto importante 
per creare l’ambiente di apprendimento adatto nella classe, un ambiente di apprendi-
mento dove lo studente è apprendista e l’adulto allenatore o coach. Non esiste mai un 
significato precostituito o qualcosa di sbagliato a prescindere. Lavorare in laboratorio 
vuol anche dire essere in grado di tollerare che gli studenti possano creare autonoma-
mente il proprio percorso con il fine appunto di farli imparare facendo e tentando, 
assumendosi i rischi del lettore e dello scrittore. 

Il terzo è stato un attivatore di pensiero sull’albo e sul suo tema (a lungo negoziato 
tra gli studenti). Abbiamo usato i prompt di scrittura:

Questo albo mi ha fatto pensare che... 
Questo albo mi ha fatto sentire che... 
Questo albo mi ha fatto ricordare che... 
Questo albo mi ha suggerito che... 

Si chiamano queste, infatti, le dichiarazioni del “che” (in inglese what) che aiutano a 
sistemare il pensiero e a renderlo esplicito. 

La potenza degli albi è infatti esattamente questa: aprire una strada al pensiero e 
alla lettura in profondità tramite il continuo colloquio tra parte iconografica e parte 
verbale. La didattica con gli albi è altamente inclusiva: è uno strumento per tutti e di 
tutti, permette l’avvicinarsi al pensiero scritto anche agli studenti più in difficoltà o 
lontani dal mondo delle parole. 

Ovviamente questo è stato solo l’inizio del nostro percorso sullo spazio. Abbiamo 
incontrato la selva, il castello e la luna dell’Orlando Furioso. Poi abbiamo letto dello 
spazio indagato da Galileo e della sua condanna. Abbiamo affrontato lo spazio diverso 
di due commedie di Goldoni per capire la sua riforma. Ora ci stiamo avvicinando a 
Foscolo di cui indagheremo gli spazi biografici per scoprire la sua irrequietezza e il suo 
legame con le radici del passato. 

La lettera che i ragazzi hanno scritto sul concetto di spazio partendo dalla loro idea 
personale fino a quelli letterari indagati è stata una bella sorpresa. Qualcosa è rimasto 
a tutti e ha lasciato traccia in tutti. Credo che questo sia anche dovuto all’approccio 
iniziale e alla percezione del sentirsi in grado di produrre un compito complesso (per-
ché tale era) come la didattica con gli albi ha loro nel tempo insegnato.

Interpreterei la selva (canto i Orlando Furioso) come un grande labirinto somigliante a una 
trappola; a seconda dei vari personaggi che vi si incontrano mi vengono in mente i problemi, 
gli imprevisti, i desideri irraggiungibili che a volte possono capitare nella nostra vita (Manuel).
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Dalla scuola alla letteratura per l’infanzia e ritorno
di Stefano Bordiglioni*

Ho scelto di fare l’insegnante quando avevo solo 8-9 anni. Non per una particolare 
vocazione e neppure per l’esempio luminoso del mio insegnante. Sicuramente non 
era una persona cattiva, ma aveva una classe di una trentina di ragazzi di una borgata, 
nata dall’oggi al domani attorno a Roma, e manteneva l’ordine a scapaccioni. Di quel 
periodo, dalla seconda alla quinta, non ricordo nulla, se non questo particolare. Però 
in qualche modo il maestro ha contribuito a convincermi a una scelta del genere. Il 
fatto è che mi piaceva leggere: leggevo qualsiasi libro mi capitasse nelle mani e, se 
non ne avevo, andavano bene anche il giornale del babbo o quello della mamma. Mi 
bastava leggere. Per questo, avendo avuto in quegli anni solo due figure maschili di 
riferimento, mio padre, fattore, e il mio maestro, la mia è stata quasi una scelta obbli-
gata. Il primo lavorava dalla mattina alla sera, senza avere molti momenti liberi per 
sé; il secondo invece lo vedevo a scuola la mattina, ma al pomeriggio mi capitava di 
vederlo al parco con un libro in mano e la domenica lo vedevo suonare l’organo in 
chiesa. Così mi ero convinto che, dovendo proprio scegliere un lavoro, tanto valeva 
fare il maestro. Ero convinto che avrei avuto tempo per leggere, per suonare e per im-
parare a fare chissà cos’altro. Naturalmente, una volta diventato sul serio insegnante 
di ruolo, ho scoperto che tutto quel tempo e quella libertà erano più nei miei pensieri 
che nella realtà. 

Comunque, una volta entrato nella scuola, per una ragione o per l’altra, mi è capi-
tato di insegnare italiano per quasi tutti i miei anni di servizio. Sono stato per 37 anni 
su 38 il maestro del quaderno a righe e, per fortuna, solo per un anno mi è capitato di 
dover insegnare matematica. Molte colleghe trovavano più difficile insegnare l’italia-
no che la matematica. Per me era vero esattamente il contrario. 

Comunque, se è vero che mi piaceva raccontare e leggere storie e ai bambini pia-
ceva molto ascoltarle, quando si trattava di scrivere cominciavano i problemi. Il mio 
primo anno ho insegnato in una quarta, e il giorno in cui davo il tema c’era sempre 
qualcuno, bambino o bambina, che veniva a confessarmi rassegnato che non sapeva 
che cosa scrivere. Così mi sono messo in cerca di un metodo, sulle riviste dedicate agli 
insegnanti, che potesse aiutare i bambini meno autonomi nell’organizzare un testo. 

* Insegnante nella scuola Bottega di narrazione Finzioni, Bologna.
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Ne ho provati alcuni, ma li ho trovati sempre troppo macchinosi e non così facili da 
mettere in pratica. 

Per fortuna in quegli anni, frequentando la facoltà di Pedagogia dell’Università di 
Bologna, mi capitò di incontrare Gianni Rodari. Non era la prima volta che leggevo 
cose scritte dal maestro giornalista di Omegna: attorno ai quattordici anni un mio 
cugino mi aveva fatto leggere Il palazzo di gelato dalle Favole al telefono, ma non mi era 
piaciuto per niente. Io leggevo di preferenza le storie d’avventura: pirati, esplorazioni, 
e simili. I miei autori preferiti erano Verne, Salgari, London... Quel bizzarro palazzo 
di gelato mi infastidì quasi.

Quando però a vent’anni lessi la Grammatica della fantasia, Rodari fu una specie 
di rivelazione. Tutte le sue tecniche per inventare, dal sasso nello stagno al binomio 
fantastico, alla manipolazione delle fiabe e così via, sembravano fatte proprio per ri-
solvere i miei problemi di maestro d’italiano. Presi l’abitudine di leggere ai miei allievi 
un brano di Rodari prima di proporre loro di scrivere qualcosa di simile. Poi però mi 
sono accorto che se il brano i bambini l’avevano sul libro e magari l’avevamo letto e 
commentato insieme, riusciva loro più facile usarlo come “traccia” per la loro storia. 
Anche quelli che leggevano poco avevano meno difficoltà a organizzare il discorso. 

Il passo successivo fu scrivere io stesso dei piccoli brani/esempio, dai quali ricavare 
una struttura, uno schema sul quale innestare i propri argomenti. Il primo in assoluto 
fu un testo di una paginetta circa, che poi divenne l’incipit del mio primo libro, Guerra 
alla grande melanzana. Il protagonista di quella paginetta era un esploratore spaziale 
che cominciava la sua esplorazione della Terra scavalcando una finestra e finendo nel 
bagno di un geometra di Milano, il signor Rossi. Volevo che i miei ragazzi di quarta 
vedessero gli oggetti che noi usiamo quotidianamente con gli occhi di un estraneo. Il 
mio brano suonava così: 

Davanti a lui stava un grosso recipiente bianco dove poteva entrare comodamente. Sul fondo 
del recipiente c’era un piccolo foro chiuso da un tappo di gomma. xyz-23 provò a mordic-
chiare la gomma del tappo e la trovò gustosa e appetitosa: strano che si usassero certe leccornie 
per tappare buchi e riparare recipienti. Dal muro sopra il grande recipiente sporgeva un tubo 
di ferro con due grandi manopole, una con un coperchietto blu e una con un coperchietto 
rosso. Più in alto c’era una specie di cornetta del telefono, sempre di metallo, da cui cadeva a 
intermittenza una goccia d’acqua.

Incuriosito, il piccolo extraterrestre toccò e ritoccò una delle due manopole, quella col 
coperchietto rosso, finché una pioggia d’acqua bollente proveniente dal telefono sopra di lui 
lo investi e lo scottò. xyz-23 emise un fischio impaurito e girò subito a rovescio la manopola 
rossa : la pioggia calda cessò immediatamente.

Poi xyz-23 si avvicinò cautamente a uno strano sedile: cioè, si sarebbe potuto trattare 
di una sedia, se non avesse avuto al centro un buco largo e profondo, e in fondo al buco c’era 
ancora acqua. xyz-23 pensò che gli abitanti di quel pianeta si costruivano dei sedili veramente 
strani.

Dietro alla sedia c’era una cassetta di plastica: essendo goloso anche di quella, il piccolo 
extraterrestre provò a staccarla dal muro saggiarne un pezzo, ma cosi facendo toccò il pulsante 
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e dalla vaschetta di plastica uno scroscio d’acqua si rovesciò nel buco dello strano sedile con 
un rumore assordante... (Bordiglioni, 1996).

Dopo aver letto e commentato il mio brano, ho chiesto ai miei ragazzi di mettersi gli 
occhi dell’esploratore spaziale ed entrare in cucina: che cosa avrebbe visto in quella 
stanza? Che cosa gli sarebbero potuti sembrare gli oggetti che vedeva? Vennero fuori 
divertenti definizioni: il frigorifero diventò, di volta in volta, un «armadio freddo 
pieno di animali morti», una «porta per andare al Polo Nord» e anche «un’astro-
nave per viaggiare ibernati». Le pentole si trasformarono in elmi, cappelli, sgabelli 
e tamburi. L’oggetto che ottenne più successo fu un cavatappi per tappi di sughero, 
di quelli che avvitandosi alza le due leve metalliche che, se abbassate, estraggono il 
tappo. I maschi della classe descrissero l’oggetto come un arma o uno strumento di 
tortura; tutte le femmine invece ci videro una ballerina in tutù che volteggiava sulle 
punte, alzando le braccia. 

Scrivere in questo modo si rivelò divertente e rileggere quello che tutti avevano 
scritto divenne una regola: tutti ci tenevano a far sentire agli altri che cosa era venuto 
loro in mente.

Il mio testo esempio ebbe un tale successo che un paio di settimane più tardi pro-
vai con una seconda pagina. Era quella di un diario di una bambina di quinta e lo scrissi 
ovviamente in prima persona. Volevo che i miei ragazzi comprendessero che chi scrive 
si mette dal punto di vista del personaggio e legge la realtà coi suoi occhi. Insomma, 
l’esperimento dello spaziale in un’altra prospettiva. La mia bambina parlava così: 

Caro diario,
oggi ti devo scrivere qui nel bagno perché se sto di là con la mamma poi lei ti vuole leggere. 

Io le ho detto che non si poteva, perché un diario è una cosa molto personale. Quando me l’ha 
regalato, me l’ha detto proprio lei! Ora però sembra che se ne sia dimenticata e dice invece che 
una bambina non deve avere segreti peri suoi genitori. Io non ce li ho mica i segreti, però tu sei 
il mio diario e ti scrivo e ti leggo solo io.

Ieri è stata una giornataccia: a scuola quella spiona di Rita, quella smorfiosa a cui i genitori 
hanno già comprato la scatoletta con gli smalti e le ciprie per truccarsi, ha detto a Giuseppina, 
la maestra di matematica, che io stavo copiando il problema. Non era mica vero! Quello l’avevo 
già copiato prima... Durante la ricreazione, quando siamo usciti nel parco, mi sono messa a 
correre dietro a Rita perché volevo picchiarla. Anche se io sono più piccola, lei ha avuto paura 
e mi ha chiesto di fare la pace. Mi ha detto che se non la picchiavo mi faceva giocare con lei con 
i trucchi. Allora non l’ho picchiata. Ci siamo messe in un angolo del giardino a provarci gli 
smalti sulle unghie: a me piacevano un sacco quello color argento con i brillantini e quello gial-
lo fosforescente. Così mi sono dipinta un’unghia d’argento e un’unghia di giallo. Invece Rita 
si è fatta le unghie tutte verdi che sembrava un mostro spaziale (Bordiglioni, Badocco, 1999).

Dissi ai miei allievi che, se io avevo potuto far parlare la mia bambina senza essere mai 
stato una bambina, loro potevano far parlare me, un adulto, senza ancora essere adulti. 
Così chiesi loro di scrivere una pagina di diario di un maestro troppo arrabbiato. Il 
maestro ovviamente ero io e che cosa mi faceva arrabbiare a scuola i ragazzi lo sapevano 
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benissimo. Anche questo secondo esperimento fu un successo e la rilettura dei loro te-
sti provocò parecchie risate. Il testo più interessante si dimostrò quello di un bambino 
che a un certo punto fece un errore. Scrisse qualcosa come “caro diario stasera sono 
molto arrabbiato perché Rino correva per la stanza, Maria scarabocchiava la lavagna e 
io copiavo il problema di Francesco”.

Il fatto che quel bambino avesse perso il giusto punto di vista fu così chiaro a tutti 
che un errore si trasformò in una lezione efficace.

Anche questa seconda paginetta/esempio divenne qualche tempo dopo una pub-
blicazione, dal titolo Dal diario di una bambina troppo occupata. 

Il fatto è che mi piaceva la voce del mio personaggio e così provai a continuare a 
farla parlare. Poi feci leggere quelle prime pagine a una mia amica, Manuela Badocco, 
e lei mi propose una collaborazione: lei parlò nelle sue pagine di avvenimenti della sua 
infanzia, mentre io pescai nelle storie e nei racconti dei miei ragazzi a scuola. Ne venne 
fuori un diario così credibile che da più di vent’anni viene ripubblicato e ha vinto più 
di un premio nazionale.

12.1 
A caccia di testi

Poi è successo che ho potuto partecipare alla costruzione di un libro di lettura per 
classi quarte e quinte. Il mio compito era fornire all’antologia brani che provenissero 
dalla letteratura per ragazzi. Per questo lessi circa 500 libri nell’arco di un anno. Nel 
fare questo trovai parecchie pagine d’autore che potevano essere usate come esempio, 
esattamente come avevo fatto io con le mie. Così cominciai a compilare un archivio 
di questi brani da utilizzare a scuola. Uno dei primi che trovai fu un brano di Anne 
Fine, straordinaria costruttrice di trame e grande scrittrice. Era la storia che un gatto 
piuttosto vivace raccontava in prima persona, con una buona dose di faccia tosta. Il 
gatto parlava così: 

Okay, okay. impiccatemi, allora. L’ho ucciso io, l’uccellino. Ma insomma, sono o non sono un 
gatto?! È o non è il mio mestiere aggirarmi furtivamente per il giardino dietro a dolci batuffoli 
pennuti, che riescono a stento a volare da una siepe all’altra!

E cosa dovrei fare se uno di questi poveri svolazzanti fagottini di piume quasi mi si getta 
in bocca! Voglio dire, è praticamente atterrato sulle mie zampe. Poteva addirittura farmi male.

Okay, okay. L’ho aiutato con un colpetto. Ma è una buona ragione perché Ellie, con la 
faccia nel mio pelo, pianga così forte da farmi quasi annegare, e mi stringa tanto che quasi 
muoio soffocato?

– Oh, Ciro ! – esclama tirando su con il naso, gli occhi rossi, tutta un fazzolettino bagnato. 
– Oh, Ciro! Come hai potuto!

Come ho potuto! Sono un gatto.
Okay, okay. È vero, potevo evitare di trascinarlo dentro e lasciarlo lì sul tappeto. E adesso 

magari le macchie non andranno più via. Dunque, impiccatemi pure.
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Comunque mi sono proprio divertito a quel piccolo, funerale: Ellie, sempre singhioz-
zando, ha messo l’uccellino in una scatola sistemandoci intorno la bambagia, ha scavato una 
piccola buca, e poi ci siamo disposti tutti intorno mentre lei pronunciava un discorsetto, au-
gurandogli buona fortuna in paradiso.

Non credo che gradissero molto la mia presenza, ma, dopotutto, il giardino è mio quanto 
loro e poi, in fondo, io lo conoscevo quando era vivo! (Fine, 2000).

Usando lo schema e la sfacciataggine del gatto, chiesi ai miei ragazzi di far parlare un 
altro animale che aveva combinato un guaio. Poteva essere un animale che conosceva-
no, che fosse loro o di qualcun altro, o che addirittura non esistesse neppure. Doveva 
però lamentarsi allo stesso modo per essere stato punito e trovare scuse di ogni tipo per 
il pasticcio che aveva potuto combinare. Nei testi dei miei ragazzi c’erano soprattutto 
cani e gatti che parlavano come Ciro. In uno però c’era un pappagallo che girava libero 
per la casa e in un altro addirittura un pesce rosso che saltava fuori dalla sua boccia di 
vetro. Il testo di Anne Fine ebbe così tanto successo che portai il libro in classe e lessi 
l’intera storia ai bambini. 

Un altro brano che ebbe grande successo fu Il trattamento Ridarelli, di Roddy 
Doyle. Descrivendo i Ridarelli, i protagonisti della storia, l’autore usa una formula 
buffa ma efficace e facilmente riproducibile: si fa una domanda, si fa qualche compli-
mento e poi si risponde. Il brano suonava così: 

Chi sono i Ridarelli?
Ottima domanda. I Ridarelli si prendono cura dei bambini. E sono bravissimi ma lo fanno 

in modo talmente discreto che quasi nessuno li ha mai visti.
Come fanno a prendersi cura dei bambini?
Ottima domanda. Li seguono dappertutto: a scuola, nei negozi al parco e poi di nuovo 

a casa, al piano di sopra, in bagno, dappertutto. Dovunque vanno i bambini i Ridarelli sono 
sempre molto vicini per potersi prendere cura di loro.

Che aspetto hanno?
Ottima domanda. Pochissime persone hanno visto i Ridarelli ma non hanno mai detto 

niente a nessuno. Perciò è difficile sapere che aspetto hanno. Sono piccolissimi e molto pelosi. 
E il loro pelo cambia colore quando si muovono... (Doyle, 2001).

Io chiesi ai miei ragazzi di descrivere sé stessi usando lo stesso schema: domanda, com-
plimenti, risposta. Le domande ovviamente se le dovevano fare da soli, andando a 
pescare ciascuno fra le proprie qualità, i gusti, gli sport praticati e qualunque altra 
cosa, che li riguardasse, avessero voluto mettere in luce. Naturalmente ho detto loro 
che potevano esagerare a piacere, sia coi complimenti che con le loro qualità e abilità 
particolari. La cosa è piaciuta molto e i loro testi suonavano più o meno così:

Chi è Lorenzo?
Ottima domanda. 
Lorenzo è un bambino fantastico, geniale.
Che sport pratica Lorenzo?
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Anche questa è una bellissima domanda. 
Lorenzo gioca a calcio ed è un attaccante formidabile: fa almeno tre gol in ogni partita...

La lettura di questi autoritratti fin troppo autoindulgenti, pieni di esagerazioni e bu-
gie, divertì moltissimo i miei ragazzi, così come il libro di Roddy Doyle, che dovetti 
rileggere un paio di volte a voce alta prima che l’uditorio fosse soddisfatto.

Un altro autore al quale abbiamo fatto più volte riferimento è Michael Ende, che 
oltre a inventare belle storie, si divertiva anche a giocare con le parole. Il brano che se-
gue, che ho usato per far scrivere i ragazzi di una quinta, fa parte di un lungo racconto 
fatto solo di giochi di parole intitolato Una storia scioglilingua:

Un vecchio lappone stava seduto tutti i giorni accanto a un lampione. Perciò lo chiamavano 
il lappone del lampione.

Il piccolo Lapo, che aveva buon cuore, gli portava ogni tanto un lampone e diceva: – Ecco 
il tuo lampone, il lampone del lappone del lampione.

– Bene – rispondeva il lappone – allora tu sei Lapo del lampone del lappone del lampione. 
E per ringraziarti della tua cortesia ti regalo il mio copricapo.

E il piccolo Lapo ebbe così il copricapo di Lapo del lampone del lappone del lampione. Se 
lo mise orgoglioso sul capo, il capo di Lapo del lampone del lappone del lampione. E il copri-
capo si sarebbe anche potuto chiamare, in un certo senso, copriLapo: il copriLapo di Lapo del 
lampone del lappone del lampione (Ende, 1996).

Ho chiesto ai miei ragazzi di fare la stessa cosa con parole che fossero in rima. L’i-
struzione era: fare un affermazione e “tornare indietro”. Questo avrebbe moltiplicato 
i suoni e generato un’impressione simile a quella della storia di Michael Ende. Così 
scrivemmo alla lavagna dieci rime facili facili, in “-ore”: dottore, trattore, motore ecc. 
Poi componemmo insieme le prime due frasi: 

C’era una volta un dottore che aveva un trattore: il trattore del dottore. Al trattore del dottore 
si ruppe il motore: il motore rotto del trattore del dottore...

Se si continua in questo modo anche solo con sei o sette rime, il quaderno si riempie 
di parole e di un certo livello di caos. La storia è senza dubbio squinternata, però l’ef-
fetto sonoro è travolgente e le risate sono assicurate. Ricordo che i miei ragazzi erano 
orgogliosi di ciò che avevano prodotto. Ad alcuni non sembrava neppure possibile di 
essere loro gli autori di capolavori del genere.

Ovviamente non ho affatto, con tutto ciò, messo da parte Rodari. Tutt’altro. Nel 
giorno in cui si scriveva per giocare, a volte ci mettevo un’insalata di favole, così come 
viene descritta nella Grammatica della fantasia. Sembra un testo facile, quasi banale, 
ma non è proprio così. Quella che segue l’ha scritta una delle mie allieve e l’ho inserita 
in un mio libro per gli insegnanti che ho intitolato Giochi di scrittura:

C’era una volta un boscaiolo che aveva tre porcellini. Un giorno disse: – Bibidi bobidi bù! 
– Poi si punse con un fuso e si addormentò. Poi suonò al telefono Cappuccetto rosso e disse 
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che non poteva andare lì da loro perché doveva salutare la nonna. Quando arrivò dalla nonna 
trovò Peter Pan che volava e disse che aveva fame. Allora prese il pesciolino d’oro e lo mise 
sul fuoco.

Dopo mangiato andarono a farsi una passeggiata e trovarono Geppetto che cercava Bian-
caneve.

Mentre cercavano, trovarono dentro a un pozzo mago Merlino. Poi dentro al forno c’era 
Cenerentola e la strega era a ballare con il principe che prima era un ranocchio. Mentre la sire-
netta era a baciare la bella addormentata nel bosco e il principe a salvare Pollicino. 

Alla fine i Puffi si sposarono con il ggg (Bordiglioni, 2020).

In questo mio libro, al quale ha collaborato attivamente Raimonda Morani, ricercatri-
ce dell’indire, compaiono soprattutto attività nate da iniziative e pagine mie, ma un 
intero capitolo è dedicato a Gianni Rodari, in quanto mio ideale maestro, tanto come 
insegnante, quanto come scrittore per l’infanzia. 

E, sempre per restare sulla linea di Rodari e della Grammatica della fantasia, un 
giorno mi capitò di inventare, durante una ricreazione, il personaggio di Cappuccetto 
zozzo. Raccontai la favola dove lei era la protagonista a un gruppo di bambini che 
pendevano dalle mie labbra. Ne risultò una parodia divertentissima e un modello fa-
cilmente replicabile. Il mio Cappuccetto zozzo suonava così:

C’era una volta una bambina che non si lavava mai e poi mai. Per questo tutti la chiamavano 
Cappuccetto zozzo. Un giorno, mentre lei si rotolava in una pozzanghera con un maialetto 
amico suo, la mamma la chiamò: – Cappuccetto zozzo, Cappuccetto zozzo! 

– Eccomi mamma, arrivo subito! – rispose la piccola, che era sì sempre sporca e puzzolente 
però, parte questo, era una brava bambina.

– No, no, resta pure dove sei, che puzzi troppo! – si affretto ad aggiungere la mamma – Ti 
lascio qui fuori dalla porta un cestino con una torta per la nonna, che è malata. Portagliela per 
favore e, mi raccomando, non ti azzardare a toccarla con le tue manine sudice perché sennò la 
torta la nonna la deve buttare... (Bordiglioni, 2005).

Nei giorni successivi ognuno in classe provò a scrivere il suo Cappuccetto e il gioco 
era così divertente che anche da questa favoletta/parodia nacque una storia. E i Cap-
puccetti naturalmente si moltiplicarono in tutt’Italia. Ogni volta che partecipavo a 
incontri con le classi, c’era qualcuno che mi voleva leggere un suo Cappuccetto cantan-
te, o ballerino, o altro. I Cappuccetti erano tutti diversi, ma il divertimento dei piccoli 
scrittori era lo stesso dappertutto.

In uno degli ultimi anni da insegnante, mi sono divertito un giorno con una quinta 
a inventare dei “bambini a rovescio”. Erano descrizioni in cui nel titolo si definiva la 
caratteristica principale del bambino o della bambina, e nel testo si faceva di tutto per 
contraddirla. Per farmi capire, scrivemmo insieme Una bambina altruista:

Giada è una bambina molto altruista: quando ha un pacchetto di patatine fritte, agli altri non 
ne dà neanche una, per non far venire loro il mal di pancia.

Ogni tanto fa piangere i suoi migliori amici, perché piangere fa gli occhi belli.
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Talvolta prende di nascosto la merenda di un compagno e se la mangia: lo fa perché altri-
menti il compagno potrebbe ingrassare troppo.

Non presta mai niente agli altri, perché se lo facesse, gomme, matite e colori si consume-
rebbero e lei non avrebbe più niente da poter prestare.

Quando gioca in cortile, afferra la palla e non la dà più a nessuno: non vuole che i compa-
gni si facciano male correndo dietro alla sfuggente sfera.

Giada, ogni volta che può, fa la spia alla maestra, perché fare la spia è una cosa brutta e lei 
non vuole che tocchi a un altro un compito così tremendo.

Giada è una bambina veramente altruista.

Una delle bambine si divertì a produrne altri senza che le fosse stato richiesto. E questa 
è stata per me una gran soddisfazione. Questa è la sua Bambina riservata.

Giuditta è una bambina riservata. 
Al parco, sulle altalene, nessuno l’ha mai vista.
Neppure per strada nessuno l’ha mai vista.
Non si è mai fatta notare alle feste della scuola. Del resto anche a scuola nessuno si ricorda 

di lei.
Alle feste di compleanno dei suoi amici non è mai stata.
Di lei esistono solo tre foto: in una si vedono solo le punte dei suoi capelli che svolazzano; 

nella seconda compare invece solo il tallone destro; nell’ultima infine c’è solo la sua ombra.
Qualcuno dice che forse Giuditta neppure esista.
Giuditta è una bambina davvero molto riservata... (Bordiglioni, 2020).

12.2 
Per finire

A chi avesse letto fin qui, potrebbe sembrare che io non abbia fatto altro, con le mie 
classi, che giochi con la scrittura e parodie di storie divertenti. Non è così, natural-
mente. La settimana era piena di esercizi di grammatica, riassunti e almeno un testo 
(argomentativo, descrittivo, regolativo ecc.) con tanto di schema e discussione prepa-
ratoria. Questi esercizi di “scrittura creativa” erano uno o due al mese. A volte avevano 
la forma di veri e propri scherzi organizzati per i genitori. Una volta spiegai ai ragazzi 
che se in una storia inventata si inseriscono sette o otto piccoli particolari verosimi-
li, l’intera storia risulta credibile. Così scrivemmo insieme, come un autodettato, un 
testo intitolato Viaggio a Venezia. Descrivemmo una gita a Venezia che non avevamo 
mai fatto, ma dentro ci mettemmo Matteo che sul bus si sentiva male, Massimo che 
perdeva il panino, Carla che aveva paura dei piccioni, e via così. Quando i genitori 
lessero quel testo in parecchi si meravigliarono e chiesero preoccupati: “Ma quando 
siete andati a Venezia!?”.

I genitori dei miei ragazzi, una volta capito lo scherzo, mi perdonarono, anche 
perché gli scherzi non erano la regola, ma l’eccezione. E non erano mai cattivi.

Qualche tempo dopo una bambina mi portò un testo molto curato, dove descri-
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veva una serata piuttosto movimentata in pizzeria, a Cervia, col rumore dei motorini 
in strada, un litigio col cugino e un pezzo di pizza tagliata male che finisce sulla tavola. 

Io mi congratulai con la bambina e dissi che era stata davvero una serata movi-
mentata. Lei si mise a ridere in modo irrefrenabile: il testo era stato costruito come 
Viaggio a Venezia, non c’era niente di vero. E stavolta ero io la vittima dello scherzo. 
Ovviamente tutto ciò non mi ha fatto arrabbiare, ma mi ha riempito di orgoglio.
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Postfazione
Didattica laboratoriale e “scrittura creativa”

di Loredana Camizzi*

La ricerca descritta in questo volume raccoglie riflessioni, pratiche e attività che, pur 
nella varietà delle specifiche scelte e sensibilità, possono essere ricondotte a una certa 
idea di scuola, a una certa concezione del processo di insegnamento-apprendimento, 
che vede l’allievo come «attore creativo e responsabile del suo itinerario conoscitivo 
ed euristico» (Sandrone, in Zecca, 2016) e nella didattica attiva e laboratoriale le con-
dizioni per favorirlo in questo percorso. 

La didattica laboratoriale è l’occasione mancata della nostra scuola. Un concetto 
entrato da un decennio nel lessico delle indicazioni ministeriali (in particolare nelle 
Linee guida di istituti tecnici e professionali), ma figlio di una lunga storia, più che 
centenaria, di riflessioni e studi in campo psicologico, pedagogico e didattico (atti-
vismo, psicologia socio culturale, sociocostruttivismo, Movimento di cooperazione 
educativa, i grandi maestri italiani ecc.), che però non ha mai attecchito in maniera 
stabile e duratura nella scuola, al di là di sporadiche attività extracurriculari che non 
intaccano il normale fluire del programma1. Le motivazioni si trovano probabilmente 
nelle difficoltà dovute all’orario delle lezioni, alla composizione delle classi, alla con-
figurazione delle aule, ma anche nella timidezza dei docenti a sperimentare modalità 
in cui si lasci più spazio agli studenti, che richiedono molto tempo nella progettazione 
e nella realizzazione e una maggiore autonomia dai libri di testo.

Ma cosa si intende per didattica laboratoriale? Significa tante cose: dare spazio 
al fare accanto al pensare, il coinvolgimento attivo dello studente attraverso un col-
legamento con quello che già sa per via formale o informale, con i suoi interessi e le 
sue esperienze, e quindi permettere la costruzione di un percorso verso la conoscenza 
misura di ognuno; vuole dire anche confrontarsi con gli altri, affrontare un processo di 
negoziazione dei significati attraverso il confronto dei punti di vista, costruire un am-

* indire, Istituto nazionale di documentazione, innovazione e ricerca educativa.
1. Come dimostrano anche alcune indagini condotte da indire: il monitoraggio qualitativo della 

riforma della scuola secondaria di secondo grado (Faggioli, 2019) e anche l’Indagine tra i docenti italiani 
sulle pratiche didattiche durante il lockdown che mostra come in tutti i gradi scolastici, tranne che nella 
scuola dell’infanzia, la maggior parte dei docenti abbia utilizzato una didattica frontale (62% primaria; 
73% secondaria di primo grado; 71% secondaria di secondo grado) e solo il 14,5% abbia realizzato attività 
riconducibili alla didattica laboratoriale (indire, 2020).
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biente di apprendimento in cui gli alunni trovino «strumenti, tecnologie e tecniche 
per sviluppare abilità strumentali, alfabetizzarsi ai linguaggi delle discipline, per essere 
posti nelle condizioni di maturare e rielaborare saperi» (Zecca, 2016). Il laboratorio 
è il luogo dove si destrutturano e si ristrutturano i saperi: in cui si incontrano ricerca 
e creatività (Frabboni, 2004).

Nel mio contributo vorrei ripercorrere quali aspetti specifici, quale rappresenta-
zione della laboratorialità emergono da questo volume, nella convinzione che non ci 
sia una sola idea di laboratorio, ma che per ogni segmento e contenuto disciplinare si 
possa progettare un percorso attivo con le sue specificità. Baldacci (2004) dice che il 
laboratorio si distingue per oggettualità e consiste nell’apprendere a realizzare com-
piti e risolvere problemi propri di un certo campo culturale, nell’acquisirne l’abito 
mentale specifico. Daniela Bertocchi (2015), nell’affrontare il concetto di laboratorio 
di italiano, considera necessario parlare di laboratori diversi per i diversi settori dell’i-
taliano; in quanto si tratta di una disciplina e materia scolastica dallo statuto disci-
plinare composito, «in cui si affiancano aspetti collegati all’educazione linguistica, 
alla grammatica/riflessione sulla lingua, all’educazione, o pre-educazione letteraria; e 
probabilmente anche aspetti più generalmente semiotici, legati ai linguaggi in quanto 
tali». Avvicinandosi ancora di più all’oggetto delle nostre riflessioni, per Rosa Calò 
(2003) il laboratorio di scrittura «sta a indicare che si lavora per sviluppare abilità e 
capacità nuove, cioè si attivano processi di scrittura, e si riflette per imparare ad ap-
prendere come si scrive».

Se partiamo dal concetto di esperienza, che è il concetto centrale della didattica 
attiva da Dewey in avanti, vediamo che i bambini descritti in questo libro vivono 
una molteplicità di esperienze “immersive” con il testo, di “situazioni di parole” 
(cfr. Friot in Prefazione), l’esperienza dell’ascolto della lettura ad alta voce dell’in-
segnante, la pratica di molti libri e poesie, quella della manipolazione linguistica 
dello smontaggio e rimontaggio dei testi, il completamento del testo di un autore 
e tutti i giochi linguistici e di invenzione suggeriti dalla Grammatica della fantasia, 
fino all’esperienza della parola scritta nella realizzazione di testi anche brevi per 
raccontare le proprie esperienze e per inventare mondi. Si tratta di un contatto che 
essi hanno direttamente con la materia del loro apprendere, con la lingua come 
codice e come strumento per comunicare per produrre significati, con la poesia, 
con il testo narrativo. Non come fruitori passivi o per la realizzazione di compiti 
scolastici, ma come “lettori creativi” (ibid.) che riutilizzano suggestioni, linguaggio, 
immagini e strutture dei libri che leggono; che conoscono la letteratura attraverso 
la riscrittura, ponendosi come scrittori essi stessi. In questo modo si possono «av-
viare gli studenti verso il modo di studiare tipico di quella disciplina, consentendo 
loro di sperimentare, scoprire e partecipare al processo di produzione di conoscenza 
proprio della disciplina stessa» (Bruner, 2007). La creatività può essere intesa co-
me forma di produzione di nuovi significati e forme all’interno di un determinato 
contesto culturale: «La costruzione della realtà è il prodotto dell’attività di fare 
significato, plasmata dalla tradizione e dai modi di pensare che costituiscono gli 
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attrezzi della cultura. In questo modo l’educazione deve aiutare i giovani a usare gli 
strumenti del fare significato e della costruzione della realtà in modo che possano 
adattarsi al meglio al mondo in cui si trovano e, se necessario cambiarlo» (ibid.). 
Scrivendo, gli alunni entrano meglio nelle storie, nei tessuti narrativi e allo stesso 
tempo oggettivizzano, e divengono loro stessi produttori di testi vestendo i panni 
dello scrittore (o del linguista, dello storico o dello scienziato in base a quale campo 
del sapere si esplora). 

La laboratorialità non è dunque solo una scelta metodologica ma coinvolge forte-
mente il contenuto e presuppone una riflessione sulla disciplina o su un settore speci-
fico di quella disciplina, per comprendere quali sono quei nodi essenziali, i concetti, 
i linguaggi, i dispositivi euristici di quella stessa, al fine di «identificare e catalogare 
i pezzi compositivi dello “scacchiere” cognitivo di ciascuna disciplina» (Frabboni, 
2000) su cui valga la pena attuare quell’operazione di trasposizione e mediazione 
didattica che permetta agli studenti di entrare e operare nella disciplina stessa. Mar-
giotta (2013), interrogandosi su come individuare tali nodi, afferma che «per essere 
formativi, per riuscire, cioè, a sviluppare contemporaneamente conoscenze durature, 
competenze trasversali e comportamenti adeguati sul piano educativo, devono essere 
significativi da due punti di vista; devono essere, contemporaneamente, fondamentali 
nella cultura, nelle discipline, e adeguati alle strutture motivazionali e cognitive dello 
studente». Anche il grado scolastico e le caratteristiche degli alunni, i loro interessi 
devono essere tenuti in conto nella scelta di cosa trasporre dal mare magnum del sa-
pere sapiente di quella disciplina. Infatti, un’altra delle caratteristiche del laboratorio 
per Frabboni (2004) è la motivazionalità, ossia la valorizzazione dell’interesse e dei 
bisogni del soggetto che apprende.

È necessario proporre attività cariche di senso per gli alunni, in cui la scrittura non 
sia un semplice compito scolastico soggetto a valutazione come spesso accade, ma na-
sca da quanto l’alunno vuole esprimere, da qualcosa che piace e motiva. Nell’insegna-
mento di tutte le discipline la mobilitazione delle conoscenze e competenze acquisite 
anche in contesti informali, delle motivazioni personali rende l’apprendimento più 
significativo (Ausubel, 2004) nel senso che si collega con il portato degli alunni: con 
quanto sanno già sulla lettura e la scrittura – anche quelli che si affacciano per la prima 
volta al mondo della scrittura (cfr. cap. 10) – con quanto sanno inconsapevolmente 
sulla lingua che usano quando li stimoliamo a riflettere sui suoi meccanismi, se espri-
mono attraverso la scrittura qualcosa di importante per loro o riscrivono una storia che 
gli è piaciuta particolarmente. La motivazione nasce anche dal dare alle scritture sia 
un destinatario, che non è necessariamente l’insegnante che corregge, ma i compagni, 
la classe per esempio, sia uno scopo, esplicitando e praticando con gli alunni le diverse 
funzioni della scrittura: scrivere per imparare, per comunicare, per inventare (Calò, 
2003).

Laboratorio vuol dire anche interazione. La dimensione di scambio con l’insegnan-
te, ma soprattutto con il gruppo, emerge fortemente dalle pagine di questo volume, 
attraverso la voce dei maestri di mce ma anche dalla testimonianza degli insegnanti- 
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scrittori, che raccontano di scritture messe in comune a vari gradi e in vari momenti: 
nella scrittura più propriamente collettiva o cooperativa, nella quale ci si confronta 
sia prima di scrivere, per mettere insieme le idee, per fare delle scelte sui soggetti, sui 
personaggi, sulla trama, per dividersi i pezzi, sia alla fine quando si rileggono i testi, se 
ne fa una selezione e revisione e si raffina il testo; ma anche nella scrittura individuale, 
nel momento in cui si legge alla classe il proprio pezzo e ci si confronta con i pari e con 
l’insegnante in un’attività di riflessione e di peer review finalizzata non alla valutazione 
ma all’apprendimento di tutti. La classe è il primo destinatario, ma prima ancora è un 
salotto letterario in cui si condividono e commentano libri letti ad alta voce o letture 
personali, dove nel confronto nasce e si sviluppa un’idea. In questo modo la classe di-
viene un “gruppo di scrittura”, come dice Nerina Vretenar (cfr. cap. 10), un ambiente 
protetto in cui si possano creare le condizioni più adatte per l’immaginazione, la cre-
atività e per la sperimentazione della scrittura per tutti: «la coralità linguistica opera 
come un motore prezioso, tutti e tutte “non uno di meno”, a superare il blocco dello 
scrivere, a sperimentare il piacere delle formulazioni scritte nette, definite, efficaci» 
(De Mauro, 2003). 

Il gruppo è un potente «generatore di pensieri» (cfr. Friot nella Prefazione), è il 
luogo dove si può sviluppare, attraverso la discussione, il dialogo moderato e stimola-
to dall’insegnante, quella riflessione che come Dewey ci insegna deve accompagnare 
l’attività e l’esperienza per renderla significativa e produttrice di apprendimento. Una 
riflessione che cresce nella dinamica tra il pensiero del singolo e quello degli altri e il 
feedback dell’insegnante, dove la straordinaria azione conoscitiva, di oggettivazione 
e rielaborazione linguistica e delle esperienze costituita dalla scrittura e dalla narra-
zione del singolo (Bruner, 1997), viene amplificata, rivista e arricchita nello scambio 
orale che, come dice Friot nella Prefazione a questo volume, ci dà il senso dell’effetto 
raggiunto da quello che scriviamo.

Quando sperimentiamo qualcosa non agiamo su di esso, facciamo qualcosa con esso; poi ne 
soffriamo le conseguenze o sottostiamo ad esse. Facciamo qualcosa all’oggetto e in compenso 
esso fa qualcosa a noi. Il nesso di queste due fasi dell’esperienza misura la fertilità o il valore 
dell’esperienza (Dewey, 2012).

Nelle esperienze raccontate il laboratorio di scrittura si configura come un percorso di 
ricerca condivisa tra docente e alunni – Frabboni (2004) parla di carattere investigativo 
del laboratorio – in cui si opera all’interno della disciplina, del singolo contenuto 
disciplinare, con repertori, strumenti e metodi specifici per comprenderne e speri-
mentarne i meccanismi ed eventualmente per crearne di nuovi, in una concezione 
che vede la cultura come un forum: la cultura è «tanto un forum per negoziare e 
rinegoziare il significato, nonché per dare ragione dell’azione, quanto un insieme 
di regole o di indicazioni per l’azione stessa» (Bruner, 2007). In alcuni casi questa 
ricerca condivisa prende la forma di un apprendistato cognitivo e creativo (cfr. le inter-
viste a Poletti Riz e Cinquetti nel cap. 8) dove anche il docente si mette in gioco in 



postfazione 251

quanto “scrittore”, cimentandosi con i suoi studenti nelle attività di scrittura propo-
ste, presentandosi come modello accanto a quelli degli autori letti insieme, ma anche 
per comprendere le difficoltà o possibilità offerte dal compito e quindi sostenerli 
nella realizzazione.

L’attuazione di ogni pratica laboratoriale e anche di un laboratorio di “scrittura 
creativa” presuppone un’attenta attività di progettazione da parte dell’insegnante, 
per creare le condizioni in cui gli alunni possano compiere un percorso di scoperta 
con la maggiore autonomia possibile, ma avendo a disposizione tutti gli strumenti e 
le risorse necessarie, in cui i processi individuali, di gruppo e collettivi siano guidati 
attraverso una regia sapiente e invisibile, che predisponga le relazioni all’accoglienza 
e a un ascolto attivo, a un feedback positivo. Gli alunni devono poter esplorare 
la scrittura liberamente ma con il sostegno di modelli che ti aiutano a trovare la 
strada (Lavinio in Calò, 2003), in cui tutti si sentano liberi di esprimersi ma non 
abbandonati davanti al foglio bianco. Questo significa predisporre un ambiente di 
apprendimento che stimoli l’ascolto, la collaborazione, l’immaginazione, la creativi-
tà, quell’atmosfera di cui parla Coccimiglio nel cap. 1. Per scrivere è necessario avere 
un ambiente dove ci siano tanti libri e testi di vario tipo, dove si legga ad alta voce, 
che favorisca l’immersione nei testi degli autori che facciano da modello (Lavinio, 
1995), dove i docenti utilizzino stimoli testuali, e non solo, per favorire l’innesco 
delle idee (attivatori), dove la classe si costituisca come una comunità che ascolta, si 
confronta e dialoga con il sostegno e la guida dell’insegnante, un luogo accogliente 
e flessibile in cui ci si possa muovere e trovare la posizione più adatta all’attività di 
ascolto, di confronto o di scrittura. 

I tempi, come già detto, sono sempre il punto debole per chi si appresta a speri-
mentare una didattica attiva e laboratoriale, perché è necessario darsi il tempo per 
una progettazione più accurata, avere la pazienza di lavorare sui contenuti più in 
profondità e meno in estensione e tenere conto del tempo per la scoperta e l’appren-
dimento. Nei laboratori qui descritti si concede un tempo adeguato e “rilassato” per 
la scrittura, senza l’angustia delle due ore del tema, potendo eventualmente conti-
nuare anche a casa nelle attività pomeridiane. Ci vuole il tempo per leggere insieme 
e confrontarsi, ma anche quello per la lettura ad alta voce. Una didattica dei tempi 
lunghi che si emancipi dalla dittatura del programma che non c’è più e si colleghi 
fortemente invece a scelte curriculari consapevoli e oculate per quanto riguarda i 
saperi su cui puntare.

Gariboldi (2012) individua nelle seguenti condizioni un ambiente che promuova 
la creatività:
–	 l’atteggiamento rassicurante e valorizzante dell’adulto;
–	 la flessibilità e la capacità di ascolto;
–	 proporsi come un insegnante creativo;
–	 l’accessibilità e l’offerta di una varietà di materiali;
–	 l’interpretazione dinamica e creativa degli spazi;
–	 lasciare il tempo per la scoperta autonoma e l’esplorazione. 
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In questo contesto il ruolo dell’insegnante diviene più complesso: deve essere un 
istructional designer, un regista, una guida, un esperto di relazioni e a volte anche un 
modello di scrittura. Come dicono gli insegnanti di Italian Writing Teachers, è ne-
cessario un sostegno tra docenti, nella scuola, nei dipartimenti o in reti come la loro, 
per creare comunità di pratiche (Wenger, 2004) in cui progettare insieme, scambiarsi 
idee, confrontarsi sulle difficoltà, fare laboratorio loro stessi (Zecca, 2016).
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