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di interdisciplinarietà nel primo 
ciclo della scuola elementare, 
Padova, La linea, 1977
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Pensare, parlare, scrivere,
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9. Settima storia:
 Gisella Galassi Ricci.
 Ricordi
 dell’insegnamento
 in montagna, 
 anni 1941-1950

Nata a Forlì nel 1922 si trasferisce a Forlimpopoli quando si spo-
sa. Delle suo origini Gisella amava ricordare il ramo etrusco ereditato 
dalla nonna materna a Volterra. Divoratrice di libri e esigente nelle sue 
scelte di lettura, dà nel corso della sua vita in paese un contributo non 
irrilevante al prosperare della biblioteca locale8.

Dalle buone letture passa poi alle letture più alte della pedagogia attiva 
e ad una formazione di tipo universitario, tanto da arrivare ad esprimere 
una figura di insegnante fino a poco prima attribuita esclusivamente ai 
laureati, ai professori, rivalutandone, così, la funzione educativo-formati-
va e sociale, ancorata in genere all’immagine della maestra come fusione 
di figura materna, affettiva autorevole, ma anche espressione di una rassi-
curante retorica dell’apprendimento di matrice gentiliana ancora presente 
nella scuola degli anni sessanta.[28] [29] [30]

Nel collocare storicamente il suo lavoro di maestra, è Gisella stessa 
a mettere in luce come abbia attraversato molteplici stagioni (politi-
che, culturali ed economiche) con le quali si è dovuta inevitabilmente 
confrontare: il fascismo, la guerra, gli anni di montagna agli inizi della 
carriera a Petrella, Gosaldo e San Benedetto in Alpe …

In montagna Gisella conosce contesti di povertà e privazioni, con-
sapevole di lavorare in quelle realtà di frontiera con la convinzione di 
dover colmare un debito che la società aveva nei confronti di quei bam-

8 Questi dati biografici fanno riferimento al testo inedito concessoci da Gabriella Argnani Viroli e 
da lei redatto in occasione delle celebrazioni funebri di Gisella Galassi Ricci.

Mecedes Bellin, prima a destra, nella sua bici. Thiene, Seconda Guerra Mondiale. Collezione Savio
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[31.] G. Galassi Ricci, 
Quei giorni nel mio paese: 
fascismo e antifascismo in una
ricerca condotta dagli alunni 
della quarta elementare 
di Forlimpopoli, 
Padova, La linea, 1975

Ricordi degli anni di insegnamento 
tra 1941-1950 sull’appennino  
Tosco-Romagnolo

Inizia così a ricordare la sua avventura professionale, Gisella Ga-
lassi Ricci, “Può accadere specie ad una certa età di essere costretti a 
soste forzate di avere perciò tanto tempo a disposizione per volgersi 
indietro e di valutare in modo diverso il passato.

Esperienze che sembravano essere scivolate su di noi perché vis-
sute come ‘altra vita’ fuori dall’ambito familiare, si rivelano invece im-
portanti, quasi determinanti per il nostro modo di essere nei confronti 
della realtà vissuta e da vivere. 

Molti ricordi si stemperano altri riemergono vivi.

Nella trama del tempo, insieme a i ricordi, affiorano fili tenaci che, 
nell’affanno e nella fretta, per il peso di responsabilità più pressanti, 
erano rimasti invisibili.”. Alla fin fine in questo inizio di racconto la 
maestra sottolinea il senso profondo della memoria.[31]

“Se ripenso ai primi anni del ‘40, mi si presenta l’immagine di una 
ragazzina incosciente non solo nell’affrontare compiti di cui ignorava 
responsabilità e contenuti, ma anche nell’imporsi fatiche, sacrifici; ca-
pace di andare incontro a situazioni che avrebbero richiesto maturità 
ed esperienza, con leggerezza senza pensare.

Lontano da casa, la ragazzina maestra si affidava tranquilla alle 
persone del luogo, soprattutto alla bidella, personaggio importante nel 
rapporto con la gente, poi alle donne dei dintorni.

A dir la verità non ebbe mai a pentirsene.”

Il mondo delle scuole rurali

“Quello delle scuole rurali, fino al 45, era un mondo inimmagina-
bile, così come non è facile all’epoca dei fax e dei telefonini, conoscere 
il vero isolamento.

bini, ben sapendo che solo fornendo loro la conoscenza avrebbero potu-
to riscattarsi. Come lei stessa affermava, è l’esperienza sul campo che l’ha 
condotta alla scelta di fondo, imperniata sull’indagine relativa ai bisogni 
degli alunni che vivono in un’età in cui competenze del tessuto di prove-
nienza (esperienze di vita vissuta, linguaggio creativo e dialetto) doman-
de di istruzione, bisogni esistenziali e necessità di acquisire strumenti 
di lettura e interpretazione di realtà rappresentano un ambiente, quasi 
un fenomeno che attiva quel processo di insegnamento apprendimento, 
conversazione, in cui la parola confrontata ed espressa viene ascoltata, 
trova accoglienza ed attenzione, dando luogo ad un processo di senso 
che orienta l’insegnamento in maniera mirata e concreta.

Gisella fa poi propria la lezione di Don Lorenzo Milani, reinter-
pretato anche alla luce di quella pedagogia attiva riconducibile a John 
Dewey e a Celestin Freinet che privilegiarono sempre l’apprendimento 
per scoperta, fondato appunto sull’esperienza cooperativa, nella con-
vinzione che l’alunno sia portatore di cultura e in grado di applicare 
un metodo scientifico. 

Negli anni sessanta questa impostazione l’avvicinerà progressiva-
mente al Movimento di Cooperazione educativa, i seminari nazionali 
le daranno voce nazionale, occasione di fermento e confronto culturale 
con la ricerca linguistica di Raffaele Simone, Tullio de Mauro, Andrea 
Canevaro: la sua attenzione alla lingua parlata non formale, da cui re-
cupera anche la dimensione della memoria orale, che confluisce nella 
ricerca storica che da vita a due testi preziosi con la sua firma ‘Contro-
storie’ e ‘Quei giorni’

Nel 1981 riceve anche il diploma di benemerenza di prima classe 
per l’istruzione elementare e materna dall’allora presidente della Re-
pubblica, Sandro Pertini, per l’opera particolarmente zelante ed effica-
ce svolta a favore dell’istruzione elementare e dell’educazione infantile.
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Ricordo una giovane collega ammalata, trasportata perciò dalla 
scuola al paese su alla treggia, come una squaw indiana.

Naturalmente i viaggi si limitavano in ottobre all’apertura dell’an-
no scolastico, alle vacanze di Natale e a Pasqua.

Era una vita chiusa quasi immobile nello spazio nonostante occor-
ressero buone gambe era fuori del tempo e della storia se non fossero 
stati gli anni in cui gli uomini erano in guerra lontani in luoghi di cui 
si conoscevano solo i nomi.

Nomi che passavano di bocca in bocca nelle veglie davanti al ca-
mino ripetuti quasi a scongiuro insieme alle poche notizie contenute 
nelle lettere dei soldati, lettere di cui era importante soprattutto la data 
di partenza. Esse venivano offerte spesso alla lettura della maestra, 
non tanto perché non si sapessero decifrare, ma per ricavarne ulteriori 
rassicurazioni. 

Solo i ritmi ciclici della natura: stagioni, raccolti, nascite e morti 
richiamavano contemporaneamente al mutamento e alla stabilità.”

La realtà esula dalla retorica del linguaggio

“C’era uno stretto contrasto tra il linguaggio tronfio, imperiale con 
il quale a noi giovani era stata adombrata in Italia con il quale a noi 
giovani era stata adombrata un’Italia che si rivelava inesistente e la re-
altà in cui si viveva che era anch’essa l’Italia.

La scuola ci aveva insegnato l’eroismo delle grandi imprese, delle 
grandi mete, con un linguaggio declamatorio che avremmo dovuto 
trasmettere senza esitazioni. La realtà scarna, essenziale, fatta di biso-
gni primari in cui mi trovai sbattuta, cominciò ad intaccare certezze 
e….grandezze, in un processo dapprima lenta poi via via più totale.

Le manifestazioni delle contadine con al dito la fede d’acacia che 
aveva sostituito l’anello d’oro unica ricchezza in tanto squallore, par-
lava chiaro.

Tornavano con le loro verità sussurrate i reduci dall’Albania, dalla 
Grecia, dalla Russia o non tornavano.

Tutti i rapporti spazio-tempo sono mutati, non solo nel contesto 
ambientale e culturale, ma nella mappa mentale di chi vuole rappre-
sentarsi la realtà di un mondo lontano negli anni.

L’abitudine odierna di spostarsi con celerità nell’universo, avendo 
non solo punti di riferimento geografici e culturali, ma immagini colte 
nell’istante, sono fenomeni scontati, connaturati a tutti: adulti, giovani 
e con ancor più naturalezza bambini.

Scuole rurali: un delicato eufemismo per indicare le sedi più disa-
giate, lontano dai paesini del fondo valle, raggiungibili solo attraverso 
mulattiere e ponti di fortuna.

Chiesa e scuola, quest’ultima spesso in affitto, quindi, partecipe 
dello squallore comune, erano i punti a cui rapportare percorsi anche 
di ore rispetto ai singoli casolari dei contadini.

Questi erano di solito mezzadri che integravano gli scarsi raccolti 
con i prodotti di piccoli greggi di pecore.

Se il cammino per giungere alla scuola viene sommato a quello per 
raggiungere il comune si ha un’idea dell’isolamento in cui vivevano i 
montanari e la maestra con loro.

In ogni frazione c’era di solito una famiglia benestante, un ‘padro-
ne’ che possedeva due o più poderetti. Era lo stesso che provvedeva 
alla cavalcatura, cavallo o asino, per il tragitto dalla stazione della cor-
riera alla scuola. Durante il primo incarico (1940-41) il percorso per 
raggiungere la sede fu di sette ore, nel secondo anno la situazione mi-
gliorò sensibilmente: tre ore, poi passate a due nel terzo.

Non esistevano luce, acqua corrente, gas, servizi. Libri e giornali 
erano considerati un lusso e pesanti da trasportare, quindi andavano 
risparmiati il più possibile la povera bestia che il padrone prestava in-
sieme al ragazzo che accompagnava. 

Se poi mancava nel luogo chi poteva offrire un mezzo, allora sole, 
pioggia o neve si andava a piedi e si capiva il peso della cultura alla 
lettera. Nella cattiva stagione il fango argilloso delle colline era così 
tenace che capitava alla inesperte come la sottoscritta, di togliere scar-
poni e calze nel tentativo di avanzare più spedita.
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Intuivo, senza rendermene ben conto, che molto dovevo perdona-
re per essere perdonata e che nel rapporto con gli scolari mi veniva più 
di aiuto dalle esperienze con i miei fratelli minori, piuttosto che dal 
diploma pur discretamente ottenuto.

Mi chiedo quale storia, geografia avrò propinato ai miei scolari 
poiché i libri di testo e di stato portavano l’eco dell’ideologia del tempo 
filtrata attraverso una lingua estranea e irreale.

Parole come: fascio, colonie, destino imperiale, legioni (erano 
sempre quadrate!) e tante altre espressioni d’obbligo nella scuola del 
tempo, passavano accanto a grandi e piccini senza che si formasse 
l’immagine del loro significato.

La figura del Duce aveva forse più consistenza reale per i numerosi 
ritratti che, assieme a quelli del Re erano appesi a scuola e negli edifici 
pubblici. 

La comprensione era invece molto chiara nei suoi termini, quando 
la maestra chiedeva alle famiglie un contributo ‘volontari’ di lana e 
uova per i soldati al fronte.”

Certe volte è un merito stare in fondo 
alla classifica

“Dal segretario federale del paese (un collega che ha fatto carriera 
anche sotto altri cieli) arrivavano sollecitazioni e lettere di biasimo se 
la se la quota assegnata alla scuola non veniva rispettata. 

C’era una specie di classifica tra gli insegnanti, a conoscenza di 
tutti, in cui la sottoscritta occupava sempre il fondo anche se di tasca 
propria aveva cercato di colmare i vuoti più vistosi.

In verità non c’era niente di intenzionale, non c’era disfattismo, 
(oggi ‘remare contro’) accusa molto grave a quei tempi.

Semplicemente mi vergognavo di insistere, conoscendo le condi-
zioni di vita dei miei scolari uno per uno.

Devo aggiungere che, al di fuori dei richiami scritti, attutiti nei 
loro effetti dall’isolamento, non succedeva niente di preoccupante.

La fame si affacciava nelle famiglie di città ed io sovraccarica di 
tutte le provviste che avevo potuto acquistare in sede, trovavo parecchi 
corteggiatori nel tragitto dell’arrivo dal corriere a casa.

Non mi illudevo del mio fascino, sapevo che i cestini di faggio del-
le ricotte costituivano un richiamo irresistibile.

Ricordo che il mio primo anno (1940-41) mi giunse l’ordine di 
appendere in aula un grande manifesto su cui campeggiava la scritta 
‘Odio eterno agli inglesi’

Nonostante il limbo mentale in cui mi trovavo, avvertii la spro-
porzione, l’insensatezza dell’ordine ripiegai il foglio. In quel mondo 
davanti a quei bambini che senso aveva il dettato dell’autorità?

Non avevano abbastanza ‘nemici’ con cui misurarsi ogni giorno?”

I bambini delle pluriclassi

“Le scuole rurali erano pluriclassi, cioè un solo insegnante per le 
cinque classi. Gli scolari avevano dai sei agli undici, dodici anni (i ripe-
tenti abbondavano) stavano infagottati in indumenti o troppo grandi 
o troppo scarsi, così come lo erano gli scarponi o gli zoccoli che i ra-
gazzi calzavano in tutte le stagioni.

Il loro fracasso sulle scale della scuola è uno dei ricordi più vivi.

Di loro e di quelli a loro succeduti in quegli anni, ricordo soprat-
tutto le teste rapate, a prova di pidocchi, le nuche che davano una sen-
sazione di fragilità, pallide rispetto al viso cotto dal sole o dal freddo, 
le mani rovinate dai geloni in inverno, dai calli, sempre, perché nell’e-
conomia familiare si contava anche sul loro lavoro.

All’inizio, come insegnante, non sapevo neppure che esistessero libri e 
giornali di didattica. Ebbi le prime indicazioni dal Direttore didattico, un 
anziano signore, molto paterno e poco marziale come invece usava allora.

Annaspavo nella memoria per ricordare i compiti dei miei fratelli, 
per ricostruire faticosamente il procedimento delle divisioni e far rie-
mergere dalle nebbie del ricordo quelle maledette equivalenze.
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Questi piccoli stavano rannicchiati nel banco in posizione di dife-
sa: la testa incassata fra le spalle, rispondevano a monosillabi.

La fase più difficile era quella iniziale perché la maestra doveva 
vincere una diffidenza che gli adulti di un tempo, con un gusto un po’ 
sadico, si divertivano a fomentare con sinistre profezie:

‘Vedrai la maestra’

‘Ti mette a posto la maestra’

Giorgio all’inizio della prima classe doveva averne sentiti parecchi 
di allarmi. Tarchiato, piuttosto selvatico, mi lanciava occhiate rapide e 
sospettose.

Una mattina passavo tra i banchi cercando di aiutare i piccoli a 
tracciare i primi segni, senza spezzare la punta della matita e senza 
strapazzare la pagina ingiallita e di pessima qualità dei quaderni che il 
patronato passava gratuitamente.

Continuavo a sentirmi scrutata anche alle spalle, ovunque mi spo-
stassi nell’aula, gli occhi di Giorgio non mi mollavano.

Cercai di invitare il bambino a disegnare ma l’atteggiamento non 
cambiò, finché spazientita chiesi: ‘Non l’hai la matita?’

A voce bassa ma ben scandita mi accusò in dialetto ‘Am l’ai rubeda 
vò’ (me l’avete rubata voi)

Infatti distrattamente, dopo avergli guidato la mano, l’avevo messa 
in tasca.”

Silvano e i fiori

“Molto più importante per me fu invece la risposta di Silvano che 
mi aprì una specie di vertigine in cui sprofondai (e continuai a spro-
fondare per anni) avendo intuito la complessità del comunicare con 
gli altri bambini.

Ho accennato alla mia totale ignoranza della didattica, ignoranza 
che avvertivo più in aritmentica che in lingua.

La maestra era allora l’anello terminale delle autorità di partito a 
lei spettava, all’inizio dell’anno scolastico, di riscuotere il tesseramento 
obbligatorio per le Piccole Italiane, i Balilla, le Massaie rurali.

Di quegli affanni ricordo le lunghe camminate nei pomeriggi au-
tunnali, colmi di silenzio, di luce, di colori, per raggiungere i casolari 
in cui speravo di trovare i genitori che non avevano dato risposta.

Li incontravo al lavoro e il tono colloquiale, la mia curiosità per le 
loro occupazioni, la mia giovane età, forse, attutivano da tutte le due 
parti la sgradevole ragione dell’incontro. 

Eravamo persone rassegnate: io nel chiedere, loro a mettere fuori 
il contante, rarissimo nel bilancio di famiglia.

Di solito a scuola si vedeva di rado qualche mamma a chiedere 
quale fosse il profitto del figlio: ad ognuno le proprie responsabilità, 
del resto non ricordo vi siano mai state questioni.

Fra adulti ci si poteva trovare alle funzioni domenicali di cui ram-
mento i toni acutissimi degli inni sacri cantati dalle donne e le minac-
ce di inferno nelle prediche. A me, nonostante l’inesperienza, sembra-
va già un anticipo della pena promessa ai fedeli.”

Non l’hai la matita?

“La frequenza degli alunni a scuola era legata alle vicende meteo-
rologiche nella cattiva stagione, ai lavori agricoli nella buona.

Le piogge autunnali e la neve d’inverno aprivano vuoti nella scola-
resca che poteva contare al massimo su una ventina di alunni di tutte 
e cinque le classi che si alternavano mattina e pomeriggio, da lunedì 
e sabato.

Erano bambini vivaci quelli che ricordo giocare prima dell’inizio e 
dopo le lezioni, con strida acute e salti da capretti, felici di ritrovarsi in 
tanti. I più segnati erano i bambini dei poderi più lontani, doppiamen-
te isolati: frequentavano poco la scuola e di solito, a casa non avevano 
coetanei vicini o con cui incontrarsi a giocare, quando non avevano la 
responsabilità del gregge.
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Quando andava a cercare lumache, dopo, la pioggia, si doveva 
mettere la giacca a rovescio per avere fortuna, secondo Meneghino, 

Santino mi aveva indicato più volte i nascondigli delle trote, sotto 
i massi del torrente in secca. Un giorno mi trovai un nido di merlotti 
sulla cattedra in un silenzio colmo d’attesa.

Chianandomi in avanti, cacciai un urlo perché gli uccellini, spa-
lancando insieme quattro enormi gole rosse, erano irriconoscibili.

Un’altra volta fu una raganella verde, nascosta sotto un coperchio 
di scatola a spiccare un salto sotto il mio naso. L’età degli scolari e quel-
la della maestra, in questi casi, avevano il sopravvento e tutto finiva in 
allegria.”

Gli allevamenti

“Una particolarità delle scuole rurali, rispetto alle altre, erano gli 
allevamenti che solo molti anni dopo conobbi come caratteristica di 
una didattica diversa. In quegli anni costituivano invece un bel grat-
tacapo per la maestra sprovvista di pratica in materia e di buon senso 
nel trovare soluzioni adatte.ùogni sede di scuola rurale doveva essere 
dotata di una conigliera dove gli animali avrebbero dovuto prosperare 
e moltiplicarsi secondo il comandamento biblico.

Nelle disposizioni superiori era scritto che gli scolari che gli scolari 
stessi dovevano provvedere al sostentamento delle bestiole portando a 
turno, ogni giorno, l’erba necessaria.

In un primo tempo il progetto, nella mia ingenuità, mi pareva sen-
sato e facile da realizzare ma cambiai presto idea.

Una mattina mi trovai in classe due contadini inferociti. Che cosa 
era successo? I ragazzi portavano si l’erba, ma la raccoglievano nei 
campi altrui!

Il foraggiare le bestiole che, tra l’altro avevano problemi di fertilità, 
divenne un grosso grattacapo.

Ricordo che a maggio, insieme alla nipote della bidella, una ragaz-
zina come me, si andava devotamente alla funzione nella Chiesa semi-

Dettato e pensierino erano stai i miei ‘compiti’, quelli dei miei fra-
telli, quindi erano giusti anche per i miei scolari e lo furono, finché non 
lessi ‘I diari di san Gersolé’ di Maria Maltoni, il terzo anno di scuola.

In primavera, quale sarà stato l’argomento dei pensierini, il più 
adatto?

Naturalmente i fiori!

Silvano era un minuscolo gnomo di 6 anni, vivace come uno sco-
iattolo, perciò mi sorpresi quando lo vidi fermo, a capo chino, sulla 
pagina che era, contrariamente al solito, senza macchie di inchiostro.

Cercai di sollecitarlo a parlare. Silenzio.

Non capivo quale potesse essere la difficoltà. Ce ne erano tanti di 
fiori sulla cattedra.

‘Silvano non ti piacciono i fiori?’

A voce bassa con le orecchie rosse per l’imbarazzo mi sussurrò:

‘Non li ho mai mangiati’

Per fortuna avvertii che lo scarto profondo non era tra i diversi 
significati attribuiti al verbo, ma fra due mondi e che nessuna spiega-
zione verbale lo avrebbe mai colmato.”

I luoghi segreti dei funghi

“Gli stessi scolari che si mostravano restii al dialogo si rivelavano ciar-
lieri quando la maestra li incontrava lontano, nei pascoli o alla macchia.

I ruoli si invertivano; erano i ragazzi, i bambini ad insegnare alla 
mestra quali erano i luoghi segreti per la raccolta dei funghi, quali di 
questi fossero malefici, un aggettivo che non avrei mai creduto potesse 
uscire dalla bocca di Francesco, un bambino che avevo visto pochissi-
mo a scuola e solo dopo aver più volte sollecitato la mamma (il babbo 
non conta - mi aveva avvisato la bidella).

Era una donna che mi aveva colpito in modo sgradevole per la sua 
durezza e ottusità.
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deserta, poi di nascosto, si passava nel campo del parroco a raccogliere 
il trifoglio. Senza rimorso, anzi ridendo come matte.

Nonostante le cattive azioni, o forse per questo, i nostri conigli non 
ne fecero della buona, mamma coniglia fece sparire i suoi piccoli dopo il 
parto e, avendo dato la funesta notizia al direttore didattico, come da re-
golamento, questi mi rispose che non capiva. Aveva ragione, ma le spiega-
zioni dell’Adele (la bidella) erano troppo barbare per imiei gusti di allora.

La coniglia, secondo lei, se li era mangiati, i figli!”

L’allevamento dei bachi da seta

“Nel tempo adatto, mi pare a primavera inoltrata, arrivava per la 
maestra della scuola rurale una bustina di organza che conteneva dei 
puntini scuri: era il seme dei bachi da seta.

Di lì cominciavano altri problemi.

Il seme andava ‘covato’ tenuto cioè ad un calore uniforme e tem-
perato. La bidella a cui mi rivolsi come al solito, quella volta non potè 
aiutarmi.

Mi spiegò con l’evidenza dei fatti, che il suo seno era già occupato 
dai suoi bachi e perciò avrei dovuto ospitare io il seme scolastico!

Alle mie proteste si venne ad un compromesso: lo avrei tenuto 
sotto le coperte, ai piedi delmio letto fino a che le uova non si fossero 
schiuse ed i piccoli bruchi formicolanti potessero essere trasferiti sulle 
foglie di gelso.

Anche il sostentamento dei bachi avrebbe dovuto essere a carico 
degli scolari: così la storia si ripete con un’aggravante: fu la maestra a 
strappare le foglie ad un gelso che sorgeva vicino alla scuola.

Seppi, dalle proteste che seguirono, che il gelso era del padrone il 
quale, offeso, si sentì malamente ricambiato delle gentilezze offerte: 
cavalcatura e inviti a pranzo. I bachi da seta sono delicatissimi, si am-
malò con facilità di strane malattie, A tanta distanza di anni ne ricor-
do alcuni con ribrezzo: enormi, mollicci, biancastri. La spiegazione di 
uno scolaro che gravemente mi spiegò: ‘Fanno le vacche’ mi sembrò 

implicare svariati problemi superiori alle mie forze, così cedetti i bachi 
da seta alla bidella.

Alla fine dell’anno scolastico, dopo tante preoccupazioni, tanti 
sforzi, il libretto dei risparmi che si doveva presentare al direttore di-
datttico insieme ai registri e agli altri documenti, riportava i guadagni 
molto miseri a documentare la mia inefficenza. Ora le località della 
mia memoria sono deserte anche se solcate da strade asfaltate.

Qualche casolare è diventato un agriturismo per gitanti della do-
menica.

Ricordo negli anni sessanta incontrai sulla corriera il ‘padrone’.

Mi disse con le lacrime agli occhi che i contadini avevano abban-
donato i suoi poderi attaccando la chiave al chiodo della porta di casa. 
Infatti negli anni sessanta-settanta ed oltre le ricerche sulla famiglia 
nelle scuole di pianura indicavano che la maggior parte di esse prove-
niva dalle colline e dalla montagna, che si erano spostate alla ‘bassa’ in 
cerca di lavoro.

Ps. quando racconto ai nipoti le vicende passate da tanto tempo, 
vedo affacciarsi nei loro occhi un’incredulità canzonatoria e vi leggo il 
detto: ‘i soliti’ tempi di una volta…

I soliti sacrifici voluti da chi non sapeva vivere

Allora devo spiegar loro che la scelta mia era dipesa invece da una 
sensazione chiara nonostante la giovane età

Avendo provato il lavoro di ufficio sotto gli occhi di un padrone 
padreterno che scrutava ogni mia mossa giurai che mai mai nonostan-
te il desiderio di indipendenza economica, mi sarei ridotta all’asfissia 
mentale e fisica in un ufficio.

E ho mantenuto la promessa.”


